奥德修斯与牧猪人欧迈俄斯 — 希腊神话

陌生老人走向猪栏

奥德修斯终于回到了伊塔刻。

可是他没有像胜利的国王那样走进城门，也没有立刻奔向自己的宫殿。清晨的雾气还在山坡上散着，海边的岩石被浪水打湿，岛上的小路弯弯曲曲，通向田地、树林和偏僻的猪栏。雅典娜站在他身旁，把他这些年在外漂泊时积下的急切都按了下去。

她告诉他，宫里并不安宁。那些求婚人日日坐在他的厅堂里，宰他的羊，喝他的酒，逼迫珀涅罗珀改嫁，还想着怎样除掉忒勒玛科斯。若奥德修斯现在以本来面目出现，刀剑还没有拿稳，消息就会传到他们耳中。

于是女神伸手改变了他的模样。她让他的皮肤皱起，肩背弯下，头发变得灰白，身上披着破烂的衣袍，像一个被海风和饥饿折磨过的流浪老人。她又给他一根粗木杖和一个破旧的口袋。这样一来，连熟人从他身边走过，也只会看见一个可怜的乞丐。

“先去找欧迈俄斯。”雅典娜说，“他替你看守猪群，对你和你的儿子仍有好心。”

奥德修斯听了，沿着山路往牧猪人的住处走去。

那地方离城很远，四周围着石头砌成的圈栏。欧迈俄斯自己用大石块垒起围墙，墙顶插着荆棘，外面还有木桩防着野兽和盗贼。圈里养着许多肥壮的猪，分在不同的栏中。看门的狗伏在门口，一听见陌生脚步，立刻竖起耳朵，龇牙扑了出来。

奥德修斯没有拔刀，也没有叫喊。他知道自己现在只是一个老人，便机敏地坐倒在地，把木杖横在身前。狗还要扑咬，屋里忽然传来一声喝斥。

欧迈俄斯冲了出来，手里拿着刚裁下的牛皮。他弯腰捡起几块石头，朝狗掷去，一边骂它们不懂待客。狗被赶开后，他急忙扶起老人，把他领进屋里。

“老人家，你差一点被我的狗撕了。”欧迈俄斯说，“若真出了事，我可要背上罪名。进来吧，虽说我家里不富足，可客人来到门前，总该有一口饭吃。”

奥德修斯低着头，跟着他进了小屋。

牧猪人的饭食

欧迈俄斯的屋子不大，却收拾得结实。地上铺着树枝和兽皮，火塘里有炭火，墙边挂着工具和皮带。牧猪人让客人坐下，把一张厚厚的野山羊皮铺在地上，又取来一块猪肉，放在火上烤。

他没有拿宫廷里的金杯银盘，只把肉切开，撒上白面粉，再倒了酒。那酒并不是为贵客珍藏的名酒，却也干净温暖。奥德修斯接过食物，心里翻动不已。

他在特洛伊城下见过无数勇士，也到过巨人和女巫的岛上，见过王宫里的华宴和危险的甜言蜜语。现在，他坐在自己岛上的贫寒屋子里，听一个仆人称他为陌生人，把粗朴的饭食摆到他面前。他不能说出自己的名字，只能像乞丐一样慢慢吃着。

欧迈俄斯坐在他对面，叹了一口气。

“我们这些猪，本该供给主人享用。”他说，“可惜我那主人不知死在了什么地方。现在那些无法无天的人占着他的家，每天吃喝，宰杀牲畜。他们不敬神，也不怕人，只等着王后点头，好把这座家分了。”

奥德修斯听见“主人”两个字，心中一动，却仍旧压住声音问：“你说的主人是谁？也许我在漂泊时听过他的消息。”

欧迈俄斯摇头。

“许多人来过这里，都说见过他，都是为了换一件衣服、一顿饭。我的女主人听了这些话，总要哭一场，最后才知道又是虚言。我不愿再相信了。奥德修斯若还活着，早该回来了；若死了，也愿神明给他安息。”

说到这里，这个粗壮的牧猪人眼圈发红。他并不在王宫里享福，只在山野间看守猪群，可他说起主人时，像在说亲人。

奥德修斯望着他，心里暗暗欢喜，也暗暗疼痛。欢喜的是，离家二十年后，还有人记得他；疼痛的是，他近在眼前，却不能上前拥抱这个忠仆。

不肯泄露的名字

欧迈俄斯问老人从哪里来，遭了什么灾，为什么独自走到这里。

奥德修斯早已习惯在危险中编织话语。他没有说自己是伊塔刻的国王，只说自己出身克里特，年轻时爱打仗、爱远航，曾跟随军队去过特洛伊。后来他在海上受尽灾难，船只破碎，同伴丧命，自己辗转漂流，被风浪和坏人推到一处又一处地方。

他把故事说得像真事一样，有父亲，有船队，有战利品，也有背叛和逃亡。他还故意提到奥德修斯，说自己曾在远方听见过这位英雄尚在人间的消息。

欧迈俄斯听到这里，脸色变了。他不是没有盼望，可盼望得太久，反而怕再受骗。

“老人家，”他说，“我愿意供你吃住，因为宙斯也看顾流浪的人。可是你若说我的主人还活着，我就不能轻易相信。那些来讨饭的人都知道，说一句奥德修斯要回来，屋里的人就会多给他们些东西。我不喜欢这样的谎话。”

奥德修斯没有发怒。他看着炉火，慢慢说：“我不向你讨奖赏。若他说错了，你可以把我扔下悬崖。若他说对了，你只要给我一件衣服就够了。”

欧迈俄斯仍旧不肯松口，只说一切都听神明安排。他又提到忒勒玛科斯，说那孩子已经长成青年，却在宫里受尽求婚人的逼迫，如今还去外地打听父亲消息，路上也未必平安。

奥德修斯听见儿子的名字，心里像被火烫了一下。忒勒玛科斯离家时还在襁褓中，现在已能出海寻父。父子相隔二十年，却仍被同一群恶人围困。

夜色渐渐沉下来。外面的猪群哼叫着挤在圈里，寒风从山坡吹来。欧迈俄斯把几头猪赶好，又让手下人把最好的公猪留意看管，因为求婚人第二天还会派人来取肉。他自己回屋时，见老人衣衫单薄，便多看了几眼。

奥德修斯故意讲起一个旧日战场上的故事，说有一次夜里埋伏，寒气逼人，有个聪明的战士用话引得同伴把披风借给他。欧迈俄斯听懂了他的意思，没有嘲笑他，只叫一个牧人取来外衣和厚皮，让老人披上过夜。

“客人不能冻死在我这里。”他说。

奥德修斯把外衣裹在身上，躺在火旁。欧迈俄斯却没有留在暖屋里。他披上厚皮，拿起尖矛，走到外面的猪群旁睡下，防备野兽和盗贼。奥德修斯看着他的背影，心里明白：这人不只嘴上忠诚，连夜里的寒冷也替主人守着。

忒勒玛科斯归来

第二天，天刚亮，欧迈俄斯又忙起来。他吩咐牧人照料猪群，给客人添饭，又提起要去城里看看珀涅罗珀的消息。正在这时，雅典娜从海边引着忒勒玛科斯回到了伊塔刻。

年轻的忒勒玛科斯躲过了求婚人的伏击，没有先回宫殿，而是按女神的安排，来到欧迈俄斯的猪栏。欧迈俄斯一看见他，像父亲看见远行归来的儿子，立刻丢下手里的活，跑上前去，亲吻他的头和双眼，眼泪止不住落下来。

“你回来了！”他喊道，“我还以为再也见不到你。快进屋，你母亲日日为你忧心。”

忒勒玛科斯扶住他，又看见屋里坐着一个衣衫破旧的老人。他没有嫌弃，只向欧迈俄斯问这客人是谁，从哪里来。欧迈俄斯把老人说成可怜的流浪者，又请忒勒玛科斯带他进城，给他一条活路。

忒勒玛科斯为难地说：“我自己在家里也不能安稳。那些求婚人坐满大厅，随时想害我。若把老人带去，他们也许会羞辱他，甚至动手打他。先让他留在这里，我会送衣服和食物来。”

奥德修斯坐在旁边，听儿子说话。他看见这个青年谨慎、懂得忍耐，也没有忘记怜悯穷人，心中又酸又喜。

不久，忒勒玛科斯让欧迈俄斯进城，去告诉珀涅罗珀他已经平安回来，但不要声张，免得求婚人得知。欧迈俄斯立刻答应，披上外衣，踏上通往城里的路。

小屋里只剩下父子二人。

父子相认以前

欧迈俄斯刚走远，雅典娜便来到屋外。她没有让忒勒玛科斯看见自己，只向奥德修斯示意。奥德修斯走出门外，女神用金杖触碰他。弯曲的背直了起来，皱纹从脸上退去，破烂衣衫变得整洁，他又成了那个肩膀宽阔、目光坚忍的英雄。

他回到屋里时，忒勒玛科斯惊得站了起来。他以为眼前不是凡人，而是某位神明，于是不敢直视。

奥德修斯这才开口：“我不是神。我就是你多年盼望的父亲。”

忒勒玛科斯一时不信。二十年来，他听过太多关于父亲的传闻，有人说他死了，有人说他还活着。眼前这个人刚才还是乞丐，转眼又像英雄，他怎能立刻相信？

奥德修斯便告诉他，是雅典娜改变了自己的外貌。他说自己历尽海上灾难，如今终于回家，却不能立刻暴露身份。宫里敌人太多，必须先看清谁忠谁奸，再下手夺回家园。

忒勒玛科斯听着听着，终于扑到父亲怀里。父子二人抱在一起痛哭。一个离家时还是壮年，如今历尽风霜；一个出生不久便失去父亲，如今已长成青年。屋外猪群叫着，山风吹过石墙，偏僻的牧屋里却藏着伊塔刻最大的秘密。

哭过之后，奥德修斯立刻收住心神。他问宫中求婚人有多少，谁最凶横，家里还有哪些仆人可以相信。忒勒玛科斯把他知道的都说出来：那些人来自伊塔刻和附近诸岛，人数众多，整日吃喝，傲慢无礼。

父子二人商议定了办法。忒勒玛科斯先回宫去，不露声色；奥德修斯仍扮作乞丐，稍后由欧迈俄斯带进城。无论在大厅中受到怎样的辱骂和殴打，忒勒玛科斯都要忍住，不能过早露出父子联手的迹象。等时机到了，他们再取下兵器，对求婚人动手。

说完这些，雅典娜又把奥德修斯变回老乞丐的模样。皱纹重新爬上他的脸，破衣又披回肩头。等欧迈俄斯从城里回来时，他看见的仍是那个可怜的陌生老人。

欧迈俄斯没有起疑。他带回了宫中的消息，也为忒勒玛科斯的平安归来松了一口气。三个人坐在牧屋里，吃着简单的饭食。忠心的牧猪人并不知道，自己收留的流浪者正是失踪多年的主人；他更不知道，就在这间小屋里，父子已经定下了重返宫殿的计划。

夜晚又一次落到伊塔刻山野上。猪栏外有狗守着，屋内有火光跳动。奥德修斯披着乞丐的破衣，安静地坐在欧迈俄斯身旁。他已经看见，自己的家虽被恶人占据，却还没有完全败坏。至少在偏远的猪栏里，还有一个人记得主人，敬重客人，守着该守的东西。正因为有这样的忠诚，奥德修斯回家的路，终于不再只是孤身一人。