尼俄柏 — 希腊神话

底比斯的王后

底比斯城里有一位王后，名叫尼俄柏。

她的丈夫是安菲翁。传说安菲翁年轻时得到过缪斯女神的喜爱，手里有一把琴，琴声清亮得像山泉落在石上。他修筑底比斯城墙时，只要拨动琴弦，巨石就会一点点移动，像听得懂乐声似的，自己挨到一起，垒成高墙。城门立起来，城楼接着城楼，底比斯便成了一座坚固的大城。

尼俄柏住在这座城里，穿金线织成的长袍，身边跟着许多女侍。她的父亲是坦塔罗斯，曾经与神明同席；她的血脉里有许多显赫的名字。她自己又美貌、富有，站在宫殿台阶上时，底比斯人常要抬头仰望。

可是，让她最得意的不是宫殿，也不是金银，而是她的孩子。

她有七个儿子，个个年轻健壮，会驾车，会骑马，会在练武场上投枪；又有七个女儿，正到了花一样的年纪，常在宫中纺线、唱歌，跟随母亲参加祭礼。人们说尼俄柏是幸运的母亲。她听得多了，心里便把这句话当成了理所当然。

戴桂冠的妇女

有一天，底比斯城中传来神示。

盲眼先知忒瑞西阿斯的女儿曼托走上街道，向城里的妇女呼喊，要她们放下手里的活计，到祭坛前敬奉勒托和她的两个孩子——阿波罗与阿耳忒弥斯。她吩咐妇女们把桂枝编成冠戴在头上，带上香、酒和祭品，不可怠慢。

于是城里的妇女们从家门里出来。有的怀里抱着小孩，有的提着篮子，篮中放着谷粒和花环。她们走过街巷，来到露天祭坛旁，把桂冠戴好，低头祈祷。香烟慢慢升起，盘绕在青天之下。

尼俄柏也来了。

她不是来祈求的。她坐在车上，身披华丽衣袍，女侍们跟在两旁。她看见底比斯的妇女们向勒托低头，脸上先露出惊讶，接着变成冷笑。她走近祭坛，环顾众人，声音高而清楚：

“你们在做什么？为什么把香火献给一个远在天上的女神，却忘了站在你们眼前的人？”

妇女们吃了一惊，纷纷抬起头来。祭坛上的火还在烧，香烟被风吹得一斜。

尼俄柏继续说：“勒托有什么值得你们这样敬奉？她只有两个孩子，一个儿子，一个女儿。而我呢？我有七个儿子，七个女儿。我的父亲与神同席，我的祖先光耀无比；我统治这座城，我的丈夫用琴声筑起城墙。你们若要敬一位幸运的母亲，为什么不敬我？”

她越说越得意，声音也越响。

“你们数一数我的孩子吧。就算命运夺去几个，我仍比勒托多。她拿什么同我相比？”

这些话落在祭坛前，像把灰撒进火里。妇女们不敢应声，有人低下头，有人悄悄把手里的花环握紧。她们知道神明听得见人的祈祷，也听得见人的傲慢。

勒托的沉默

勒托听见了。

她不是城中妇女眼前的石像，也不是祭坛上升起的一缕烟。她是阿波罗和阿耳忒弥斯的母亲。许多年前，她怀着这对双生子时，曾被嫉恨追赶，在大地上寻找可以生产的地方；许多城邦不敢收留她，她只好漂泊。后来，她在浮岛上生下两个孩子，一个成为执掌弓箭、光明和乐声的神，一个成为行走山林、守护少女的女神。

她受过苦，也因此更加记得羞辱的滋味。

尼俄柏的话传到她耳中时，勒托没有同凡人争辩。她只把阿波罗和阿耳忒弥斯叫到身边。母亲的脸色不必多说，两个孩子已经明白发生了什么。

阿波罗拿起银弓。阿耳忒弥斯也背上箭袋。箭羽在神明手中微微颤动，像还没射出便已经听见了风声。

城外的儿子们

这时，尼俄柏的儿子们正在城外。

年轻的王子们或在跑马，或在练习投枪，阳光照在马背上，也照在他们的铜扣和缰绳上。他们还不知道母亲在祭坛前说了什么，只听见远处城中有隐约的人声。

忽然，天空像安静了一下。

第一支箭射来时，没人看见弓在哪里。一个王子正勒住马缰，胸口猛地一震，手松开了，身体从车上跌下。马匹受惊，拖着空车乱跑，车轮碾过尘土。

他的兄弟们惊叫着围上去。还没等他们扶起倒地的人，第二支箭又到了。一个年轻人手里还握着投枪，膝盖一软，倒在草地上。有人抬头望天，只看见刺眼的光。

他们想逃回城里，可箭比马更快。

有的在车旁倒下，有的在马背上向后一仰，有的伸手去拉兄弟，却连自己也被射中。鲜血流进尘土，刚才还明亮的练武场一下子乱成一片。车夫奔跑，马匹嘶鸣，仆人们哭喊着往城门方向逃。

阿波罗站在看不见凡人的高处，拉开银弓。他的箭没有落空。尼俄柏曾把儿子们当作最坚固的骄傲，如今一个接一个倒在城外，像被风折断的树枝。

消息传回宫中时，尼俄柏还没有完全明白。

她以为是意外，是敌人，是某个恶毒的传言。她奔出宫门，看见人们抬回一具具年轻的身体。儿子们身上还带着尘土，头发被汗水和血粘住，手指有的仍抓着缰绳碎片。

安菲翁见到儿子们的尸身，悲痛得无法站稳。那把曾让石头移动的琴再也没有声音。他有的故事里拔剑自尽，有的故事里也倒在神箭之下；无论哪一种说法，底比斯从此失去了它的王，尼俄柏也失去了丈夫。

可灾祸还没有停。

宫中的女儿们

尼俄柏的女儿们听见哭声，从内室跑出来。

她们还穿着轻软的衣裙，有的头发没有梳完，有的手腕上戴着母亲送的镯子。她们看见兄弟们被放在地上，吓得抱在一起。宫中的妇女们也哭起来，声音在柱廊间回荡。

尼俄柏跪在儿子们身旁，双手沾满血。她抬起头，仍旧不肯完全低下自己的骄傲。她哭着喊道：“勒托，就算你夺走了我的儿子，我还有女儿！我仍比你多！”

这句话刚出口，空气里又有了弓弦的声音。

阿耳忒弥斯来了。

她的箭不像凡人的箭那样从门口飞入，也不受墙壁阻挡。一个女儿忽然捂住胸口，向母亲身边倒去。另一个转身想逃进内室，脚还没跨过门槛，便软软地伏在地上。

宫中顿时乱了。

女儿们惊恐地奔跑，有人躲在柱子后，有人抱住祭坛，有人扑向母亲，求她保护。尼俄柏张开手臂，想把最小的女儿藏在怀里。她的声音已经不再像先前那样高傲，只剩下哀求：

“留下这一个吧！至少留下这一个！”

可是神箭已经离弦。

最后一个女儿在母亲怀中倒下。她的头靠在尼俄柏膝上，像睡着了一样，可脸色很快白了。尼俄柏低头看着她，手指摸过孩子的头发，却再也叫不醒她。

有些古老传说说，尼俄柏的儿女并非全都死去，另有一两个被神明留下；但最常流传的故事里，尼俄柏夸耀的十四个孩子都在这一天倒下。她曾用他们的数目羞辱勒托，神明便让她在同一个数目上尝尽丧失。

九日无人安葬

底比斯陷入死一样的寂静。

宫门前无人再奏乐，练武场上只剩下翻倒的车和散开的缰绳。尼俄柏坐在孩子们中间，像不认识这座宫殿了。她不吃，不喝，也不回应女侍的呼唤。她的眼睛一会儿盯着儿子的手，一会儿又看着女儿的脸，仿佛只要看得够久，孩子们就会醒来。

灾祸太大，连城里的人都害怕靠近。传说尸身停了九天，无人安葬，因为人们被神明的怒气压住，不敢动手。第十天，神明才让人们有力量埋葬死者。坟土一层层落下，把年轻的身体遮住，也把尼俄柏从前的荣耀一同遮住了。

那时的她已经哭得没有声音。

西庇洛斯山上的石头

后来，尼俄柏离开了底比斯。

她不再坐华丽的车，也不再让女侍高举帷盖。她回到自己故乡一带，来到西庇洛斯山。山风吹过岩石，松树在高处发出低声。她走到山中，停在一块冷硬的石崖旁，仿佛再也没有地方可去。

她的悲痛没有停止，却也没有力气再哭喊。她站在那里，身体渐渐僵住。脚像扎进地里，手臂贴在身侧，脸上的血色褪去。风吹不动她的衣裙，眼泪却还在流。

她的头发变成石纹，脸颊变成灰白的岩面，肩膀和胸口也化作山石。可是，从那块石头的缝隙里，仍有水一滴一滴渗出，像泪水永远不能干。

后来，经过西庇洛斯山的人望见那块岩石，常说它像一个哭泣的女人。人们便想起底比斯的尼俄柏：她曾经以儿女众多为荣，在祭坛前嘲笑勒托；后来，她失去所有孩子，连自己的身体也变成石头，只剩下长流不尽的泪水。