纳西索斯与厄科 — 希腊神话

水泽女神的孩子

在波奥提亚一带，有一条河叫刻菲索斯。河水从石缝和草岸间流过，春天涨水时，岸边的芦苇会被冲得东倒西歪。水泽女神利里俄珀就住在这一带。

后来，她生下一个男孩。孩子还裹在襁褓里，脸庞已经漂亮得叫人惊讶。母亲给他取名叫纳西索斯。她抱着孩子，心里既欢喜又不安，因为这样的美貌在人间很少是安稳的礼物。

利里俄珀听说忒瑞西阿斯能看见凡人看不见的事，便带着孩子去问他：“我的儿子能不能活到老？”

忒瑞西阿斯是个盲眼的预言者。他看不见孩子的脸，却像听见了命运在暗处说话。老人沉默片刻，只回答了一句：“只要他不认识自己，他就能长久活着。”

这话听起来奇怪。一个人怎么会不认识自己呢？利里俄珀也不明白，只把这句话记在心里。纳西索斯慢慢长大，预言也像一块沉在水底的石头，暂时不再露出来。

山林里的回声

纳西索斯十六岁时，已经长成了人人看了都要回头的少年。他常在山林里打猎，披着轻便的猎衣，手里拿着投枪，身后跟着猎犬。他走过树影斑驳的小路，鹿听见脚步声便钻进灌木，鸟从枝头惊飞。

许多少女和少年都爱慕他。他们看见他弯弓、涉溪、追赶猎物，心里便被他牵住。可是纳西索斯从不把这些目光放在心上。有人向他靠近，他转身离开；有人开口求他怜惜，他只留下冷淡的话。美貌落在他身上，像一件坚硬的铠甲，把别人的心挡在外面。

那时，山林中有一位女神叫厄科。她本来能说会道，最会用话拖住别人。赫拉有一次追查宙斯的行踪，厄科用一串又一串闲话缠住赫拉，让别的女神得以躲开。赫拉知道受了骗，怒气不肯轻易散去，便惩罚她说：“你既然爱用舌头拖住别人，从今以后，你不能先开口说自己的话。别人说完什么，你只能接住最后的声音，再还给他。”

从那以后，厄科失去了自己的长句子。她心里有许多话，却说不出来。别人喊“谁在那里”，她只能答“在那里”；别人说“来吧”，她也只能说“来吧”。山谷、石壁和树丛间，常常传出她短短的回声。

“来这里”

有一天，纳西索斯独自追猎，和同伴走散了。他穿过密林，脚下踩着落叶，猎犬的叫声越来越远。厄科在树后看见了他。

她立刻被那少年吸引住了。她想走上前去，说出自己的名字，说她怎样在山林中徘徊，说她愿意陪他走过溪谷和树阴。可是赫拉的惩罚紧紧压在她舌头上，她一句话也不能先说。

纳西索斯听见林中有细微动静，停下脚步，向四周望去。他喊道：“有人在这里吗？”

厄科躲在树后，心跳得厉害，只能答：“在这里吗？”

纳西索斯以为有人回应，便又喊：“到我这边来！”

厄科欢喜起来，立刻回声似的说：“来！”

纳西索斯张望着，仍没看见人影，便说：“为什么躲着我？我们在这里相会吧。”

厄科再也忍不住了。她从树后奔出来，张开双臂，像要把这些天藏在心里的话全都交给他。可她真正能说出的，只有他最后留下的那几个字：“相会吧。”

纳西索斯一看见她靠近，脸色便冷下来。他退开一步，像躲开一件不愿碰的东西，说：“别碰我！我宁愿死，也不愿属于你。”

厄科的手停在半空。她只能重复他最后的话，声音却已经碎了：“属于你。”

少年转身走了。树枝擦过他的肩，他很快消失在林间。厄科站在原地，山风吹过，她一句自己的话也说不出。

只剩声音

从那以后，厄科羞愧又悲伤，不再在开阔的林地里出现。她躲进洞穴，躲到岩石后面，躲在深山里人迹少到的地方。她不吃不睡，身体一天天瘦下去。

她的皮肤像被风吹干，血色从脸上退走。后来，骨头仿佛化进了岩石，身体也渐渐不见了。可她的声音没有消失。有人在山谷里呼喊，她仍会用最后的字句回答；有人在泉边叫同伴，她的声音就从石壁间传回来。

人们看不见厄科了，却还能听见她。她不能讲自己的故事，只能重复别人的尾声。她的爱没有得到回应，最后只剩下回声留在山林里。

纳西索斯并没有因此改变。他继续拒绝靠近他的人。有人被他羞辱，有人流着泪离开。终于，有一个被他伤透心的人抬头向天祈求：“愿他也爱上一个得不到的人，愿他也尝尝这样的痛苦。”

复仇的女神听见了这句话。她没有立刻现身，也没有在林中发出雷声。惩罚常常是安静来的，像一滴水落进清泉，起初没人留意。

清泉里的少年

不久之后，纳西索斯又一次在山中打猎。太阳高照，树叶被晒得发亮，猎物逃进了远处的灌木。他走了很久，喉咙干得发痛，便寻找水源。

林中有一眼清泉。泉水从未被牧人搅浑，也没有山羊下来踩踏。水面平静得像一块透明的石头，四周长着柔软的草，树影遮住了热烈的日光。纳西索斯俯下身，想捧水喝。

就在这时，他看见水里有一张脸。

那张脸年轻、明亮，眼睛像在望着他，头发垂在额前，嘴唇微微张开。纳西索斯怔住了。他从来没有这样看过一个人。泉水中的少年也怔怔望着他，像同样被他吸引。

纳西索斯伸手去碰，水面立刻被指尖搅乱。那张脸碎成一片片光影，散了。等他停住手，水面重新平静，那少年又回来了。

他轻声说话，水中的嘴唇也动了，却没有声音。他微笑，水中的少年也微笑；他伸出双臂，对方也伸出双臂。纳西索斯以为自己遇见了一个美丽而害羞的人，近在眼前，却永远隔着一层清水。

他忘了喝水，也忘了打猎。猎枪落在草中，猎犬不知跑到哪里去了。他趴在泉边，一次又一次伸手，一次又一次只摸到冰凉的水。

得不到的爱

日影从树梢慢慢移到草地上，纳西索斯仍守着泉水。他对水中的影子低声哀求：“你为什么躲开？我爱你，你也看着我。你伸手，我也伸手。可我一碰你，你就散了。”

他说着说着，眼泪落进泉里。水面一晃，那张脸也像跟着哭了。纳西索斯更痛苦了，连忙等水面重新平静。

时间久了，他终于明白过来。水里没有另一个少年。那是他自己。

这明白来得太晚，也太残酷。他曾经不肯怜惜任何人的爱，如今却被自己的影子困住。他不能离开，因为一离开就看不见那张脸；他也不能得到，因为水里的影子没有身体，抱不住，带不走。

纳西索斯靠在泉边，脸色一点点苍白。他的手指抓着草叶，胸口因叹息起伏。他对倒影说话，像对一个真实的人说话；水中的影子也随着他说话的样子张口，却永远没有回答。

躲在远处的厄科听见了他的声音。她还爱着他，也仍旧不能说自己的话。纳西索斯叹息，她便在山石间重复他的叹息；纳西索斯喊“唉，可怜的我”，她也只能跟着喊“可怜的我”。她不能救他，正如她当初不能把自己的心完整说出来。

纳西索斯渐渐没有力气。他不再伸手，不再哭，只是望着水面。最后，他低声向那倒影告别。厄科也在远处重复他的告别，声音轻得像从石缝里漏出来。

水边的花

纳西索斯死在清泉旁。山林安静下来，泉水仍旧清澈，树影仍旧落在水面上。后来，山林女神们来寻找他的身体，想为他举行葬礼。她们带来火把和担架，也准备了悼念死者的歌。

可是她们没有找到那个美少年。

在他倒下的地方，草丛间长出了一朵花。花瓣洁白，中央带着淡淡的金色，低低地向水边垂着，像还在望着泉面。人们便把这种花叫作纳西索斯之花。

从此，山谷里仍有厄科的声音。有人呼喊，她便重复最后的话；有人走到清泉边，看见低头临水的花，也会想起那个只爱上自己倒影的少年。