赫拉克勒斯的疯狂与欧律斯透斯 — 希腊神话

底比斯城里的安稳日子

赫拉克勒斯年轻时已经显出过人的力气。他身材高大，臂膀像铜柱一样结实，拉弓、挥棒、驾车、格斗，样样都胜过同龄人。后来底比斯遭到外敌压迫，他站出来帮助城邦作战，打退敌人，为底比斯挣回了尊严。

底比斯人因此敬重他。国王把女儿墨伽拉嫁给他，城中为他们举行了婚礼。那一天，酒杯在厅堂里传来传去，火把照着墙上的影子，年轻的英雄坐在新娘身旁，像是终于从战斗里走进了安宁。

不久，孩子们出生了。孩子小的时候，会抓着他的手指摇晃；大一些，便在院子里追逐，学着拿木棍当武器。赫拉克勒斯看见他们，心里也会柔软下来。他曾与猛兽搏斗，也曾在战场上踏过血水，可在家里，他只是父亲，是丈夫，是底比斯宫中一个可以放下武器的人。

可是天上的赫拉没有忘记他。

赫拉克勒斯是宙斯的儿子，而他的母亲阿尔克墨涅只是凡间女子。赫拉恨宙斯的背叛，也恨这个孩子从出生起就带着神王的血脉。很久以前，赫拉克勒斯还是襁褓中的婴儿时，赫拉就曾派出两条毒蛇爬进他的摇篮。那时孩子还不会说话，却伸出两只小手，抓住蛇颈，把它们活活勒死。

从那以后，赫拉知道，这孩子不是轻易能除掉的。她等待着，等他长大，等他有了妻子和孩子，等他心里有了最舍不得的东西。

赫拉降下疯狂

有一天，赫拉克勒斯正待在家中。屋外阳光明亮，院里有人走动，孩子们的声音也在近处。没有敌军压境，没有野兽扑来，也没有神谕警告他即将遭灾。

灾祸却在这时候落下。

赫拉把疯狂投进他的心里。起初，也许只是眼前发黑，耳边像有铜器互相撞击。接着，屋柱、门槛、亲人的脸，都在他眼里变了模样。他不再认得自己的家，不再认得妻子和孩子。他仿佛看见敌人闯进厅堂，看见凶恶的影子围住他。

英雄的力气没有离开他，可他的心已经被迷雾遮住。

他伸手抓起武器。家人惊叫着躲避，墨伽拉想靠近他，想喊醒他。孩子们还不懂发生了什么，只知道父亲突然变得可怕。赫拉克勒斯却把他们当成敌人的后代，把妻子的哭喊当作战场上的叫嚷。

那一刻，底比斯的宫室不再像宫室，而像一座被疯神闯入的战场。门被撞开，器物翻倒，孩子的脚步声乱成一团。赫拉克勒斯追过去，像追逐仇敌一样，亲手杀死了自己的孩子。墨伽拉也没有逃过灾祸。

等疯狂退去，屋里只剩下沉默。

赫拉克勒斯清醒时，看见的不是胜利，也不是倒下的敌人。他看见自己的孩子躺在血泊里，看见妻子的身体冷了，看见手中武器还沾着他最亲之人的血。

他不敢相信那是自己做的。可是地上的尸体不会说谎，屋里的哭声也不会说谎。刚才还被他抱过的孩子，如今再也不能睁眼叫他父亲。

赫拉克勒斯站在那里，像被雷劈中一样。他的力气曾经让人羡慕，这时却成了最可怕的东西。他没有败给敌人，没有败给猛兽，却败给了一场由神后降下的疯狂。

醒来后的罪

底比斯人惊恐地围在远处，不敢靠近他。有人为死者哭，有人低声议论，也有人看着赫拉克勒斯手里的武器，怕他再次发狂。

赫拉克勒斯自己也怕。

他放下武器，不愿再碰。他想死，也想逃到看不见人的地方。一个杀死自己孩子的人，还能留在家中吗？还能坐在祭坛前向神明祈祷吗？还能让旁人称他为英雄吗？

他离开那间充满血腥味的屋子，心像石头一样沉。他必须知道，自己要怎样洗去罪污，怎样承受这场由自己双手造成的灾难。于是他去求问神谕。

在古希腊人的心里，杀亲之罪不是哭一场就能过去的。血已经沾在身上，必须经过洁净，也必须听神明的判决。赫拉克勒斯走向德尔斐，走过山路和神庙前的石阶，来到阿波罗的圣所。

那里有清冷的泉水，有缭绕的烟气，有祭坛和神的座位。赫拉克勒斯把自己的罪带到神面前，求问他该往哪里去，该怎样活下去。

神谕给他的回答很重。

他必须离开底比斯，去服从迈锡尼的国王欧律斯透斯。不是一天，不是一场战役，而是多年听命。欧律斯透斯要他做什么，他就得做什么。只有这样，他才能为自己手上的血寻求赎罪的道路。

从此，阿尔凯得斯这个旧名渐渐退到后面，人们更多称他为赫拉克勒斯——这个名字带着赫拉的影子，仿佛说，他的苦难也与赫拉分不开。

欧律斯透斯为什么能命令他

若只看勇力，欧律斯透斯远远比不上赫拉克勒斯。他不是能赤手扼蛇的婴儿，也不是能在战场上独自扭转局势的英雄。他坐在迈锡尼的王位上，更多依靠的是王权和神意。

可命运偏偏把赫拉克勒斯送到他面前。

在赫拉克勒斯出生以前，宙斯曾在众神面前夸口，说珀耳修斯一族中将有一个孩子降生，那孩子会统治周围的人。赫拉听见这话，立刻抓住了机会。她让分娩女神拖延阿尔克墨涅生产，又催促另一个同族的孩子早早出生。这个早出生的孩子，就是欧律斯透斯。

于是，本该光耀人间的赫拉克勒斯，还没睁眼，就被赫拉的计谋压在了欧律斯透斯之后。欧律斯透斯先出生，便得到了统治的名分。多年之后，赫拉克勒斯杀亲获罪，神谕又把他送到欧律斯透斯那里，命他服从这位王。

这对赫拉克勒斯来说，是比战斗更难忍的事。

如果是猛兽，他可以冲上去搏斗；如果是敌军，他可以挥棒砸开盾牌；如果是山路险恶，他可以一步一步走过去。可如今，他要低头听命于一个并不如他勇敢的人。欧律斯透斯坐在王座上，而他，宙斯的儿子、底比斯的英雄，却要站在下面等候命令。

欧律斯透斯也怕他。

这个国王知道赫拉克勒斯的名声，更知道他双臂里的力气。一个能把毒蛇勒死、能在战场上杀出血路的人，若发怒闯进宫门，谁能挡得住？所以欧律斯透斯一面要利用神谕命令他，一面又不敢太靠近他。

传说中，欧律斯透斯后来甚至为自己准备了一只铜瓮。每当听说赫拉克勒斯带着可怕的战利品回来，他就惊慌失措，躲进瓮里，只敢派传令官把命令传出去。

第一条命令落下

赫拉克勒斯来到迈锡尼时，心中没有胜利的喜悦。他不是来接受奖赏，也不是来参加宴会。他是背着罪来的。

宫门高大，石墙冰冷。欧律斯透斯坐在里面，既有王的威严，也有藏不住的恐惧。他知道神谕让赫拉克勒斯服从自己，便开始给他派下一个又一个几乎不可能完成的任务。

这些任务后来被人称作赫拉克勒斯的苦役。

欧律斯透斯不是让他去做寻常差事。他要他走进荒野，面对伤人无数的野兽；要他去沼泽、山谷、密林、海边，去凡人不敢去的地方；要他把危险带回来，向王证明自己已经完成命令。

赫拉克勒斯听见这些命令，没有立刻反抗。

他可以恨赫拉，可以憎恶欧律斯透斯，也可以痛恨那场夺走家人的疯狂。可是孩子们已经死了，墨伽拉已经死了。他若转身逃走，罪仍在身上；他若杀死欧律斯透斯，血只会更多。

于是他沉默地接下了命令。

他拿起弓，背上箭囊，握住结实的木棒，离开迈锡尼的城门。身后是那个畏惧他的国王，前方是一个又一个凶险的地方。赫拉的怨恨没有停，欧律斯透斯的命令也不会停。

可从这一刻起，赫拉克勒斯不再只是凭力气取胜的年轻英雄。他要在漫长的苦役中，一次次走进死亡边缘，也一次次带着伤痕回来。他的罪从家中开始，他的赎罪之路，则从欧律斯透斯的王座前开始。

这就是赫拉克勒斯疯狂后的结果：他失去了妻子和孩子，也失去了自由。为了洗净手上的血，他不得不服从一个胆怯却有王权的人，去完成那些几乎无人能完成的事。