伊菲革涅亚在奥利斯 — 希腊神话

停在奥利斯的船队

希腊各地的王和英雄都已经来到奥利斯。

海湾里挤满了黑色的船，船头朝着外海，桅杆一根根立在晨雾中。阿尔戈斯、斯巴达、皮洛斯、萨拉米斯，还有许多城邦的战士，都在岸边扎下营帐。他们磨亮长矛，修补船桨，把皮盾靠在木柱旁，只等一阵顺风吹来，便渡海去攻打特洛伊。

可是风没有来。

第一天，水面平得像一面青灰色的铜镜。第二天，帆仍旧软软垂着。过了许多天，海鸟从桅杆间飞过，船却一动不动。士兵们先是抱怨天气，后来开始抱怨统帅。有人坐在船边用刀划木板，有人把喝空的酒囊摔在沙地上。夜里，营火一堆堆燃着，火光照着一张张不耐烦的脸。

阿伽门农是迈锡尼王，也是这支大军的统帅。他的弟弟墨涅拉俄斯站在他身旁，比谁都急。海伦被特洛伊王子帕里斯带走，这场远征本来就是为他而起。如今千艘船停在岸边，英雄们都看着阿伽门农，看他能不能把军队带出去。

阿伽门农召来先知卡尔卡斯。

卡尔卡斯懂得鸟飞的征兆，也懂得神明发怒时留下的暗示。他在祭坛旁站了很久，火里的烟直直往上升，没有被风吹散。最后他说，阿耳忒弥斯不肯让船队离岸。只有一个办法能平息她的怒气：阿伽门农必须把自己的女儿伊菲革涅亚献给女神。

这话一说出口，帐中像突然落下一块冰。

伊菲革涅亚还在迈锡尼王宫里。她不是战士，不曾登船，也不曾在海伦的誓约中举起过长矛。她只是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的女儿，一个还会依偎在母亲身边的少女。

阿伽门农听完，脸色变了。他赶走旁人，只留下墨涅拉俄斯。海湾外没有浪声，帐中却像有风暴压着。

一封写给家的信

最初，阿伽门农不肯答应。

他是统帅，可也是父亲。他想起王宫里的门廊，想起女儿小时候跑来抱住他的膝盖，想起她叫自己父亲时的声音。让这样一个孩子来到军营，再把她推到祭坛前，这件事光是想一想，就让他心中发冷。

可是军队困得太久了。各路首领聚在一起，声音一天比一天重。奥德修斯心思深，知道士兵一旦散去，远征就会完了。墨涅拉俄斯更是咬住不放，他觉得为了夺回海伦，希腊诸王已经发过誓，阿伽门农不能在最要紧的时候退缩。

在催逼和羞惭之间，阿伽门农终于写了一封信。

信中没有说祭坛，也没有说女神。他告诉克吕泰涅斯特拉：把伊菲革涅亚带到奥利斯来，因为大英雄阿喀琉斯愿意娶她为妻。这样的婚事荣耀无比，母亲一定会欢喜，女儿也不会怀疑。

信写好后，阿伽门农把它交给一个老仆，命他连夜赶往迈锡尼。

可是信送出不久，阿伽门农便后悔了。

夜色深了，营地里的火渐渐低下去，远处传来马嘶和士兵的鼾声。阿伽门农一个人在帐中来回走，心里越想越乱。他拿起蜡板，又写了一封信，告诉妻子不要来，前一封话不算数。他把第二封信塞给老仆，催他追上前一个使者，无论如何把人拦住。

老仆刚要离开，却在路上被墨涅拉俄斯撞见。

墨涅拉俄斯怀疑他夜里急行，夺过信来看。兄弟二人在清晨的营地里争吵起来。墨涅拉俄斯骂阿伽门农临阵退缩，阿伽门农则说，难道为了一个女人，就要杀死自己的女儿？

两人吵到最后，墨涅拉俄斯也软了下来。他想到伊菲革涅亚的年纪，想到克吕泰涅斯特拉带着女儿赶来时会有怎样的神情，便不再像先前那样强硬。他对哥哥说，若这事太残忍，就让船队散去吧。

可是已经晚了。

远处尘土升起，有车轮声从路上传来。迈锡尼的王后克吕泰涅斯特拉带着伊菲革涅亚，还有年幼的俄瑞斯忒斯，已经来到奥利斯。

新娘走进军营

伊菲革涅亚下车时，营地里的士兵纷纷回头看。

她以为自己是来成婚的。母亲为她准备了衣裳，随行的侍女抱着箱子，箱中放着婚礼用的织物。克吕泰涅斯特拉也带着母亲的骄傲，她以为女儿将嫁给全希腊最有名的英雄阿喀琉斯。

伊菲革涅亚一见阿伽门农，便欢喜地跑上前去。她抱住父亲，问他为什么脸色这样沉，为什么不像家中那样亲吻她。阿伽门农看着女儿，话堵在喉中。他想躲开她的眼睛，却又舍不得。

克吕泰涅斯特拉问婚礼什么时候举行，祭品准备在哪里，新郎何时来迎接。阿伽门农支支吾吾，只说一切都会安排好。

不久，阿喀琉斯来到王后面前。

他并不知道这场“婚事”。当克吕泰涅斯特拉按礼节向他问候，把他当作未来女婿时，阿喀琉斯十分惊讶。他说自己从未向阿伽门农求婚，也没有答应迎娶伊菲革涅亚。

克吕泰涅斯特拉这才觉得脚下的地像裂开了一道口子。她追问下去，真相一点点显露出来：婚礼是假的，信是诱饵，伊菲革涅亚被带到奥利斯，是为了给阿耳忒弥斯献祭。

王后大怒。

她抱住年幼的俄瑞斯忒斯，又把伊菲革涅亚拉到身边，像母兽护住幼崽一样挡在女儿前面。她咒骂阿伽门农，说他用父亲的名字骗来自己的孩子。她问他，回到迈锡尼以后，怎么面对空下来的女儿房间？怎么面对被他亲手毁掉的家？

阿伽门农无言以对。

伊菲革涅亚起初不明白，等她听清自己要被送到祭坛上，恐惧立刻涌了上来。她跪在父亲面前，抓住他的衣袍，求他不要杀她。她说自己还没有见过多少日子，还没有成婚，还没有做过母亲。她说，光是看见阳光、听见人的声音，就是甜的；请父亲让她活下去。

阿伽门农脸上满是痛苦，可他周围已经没有退路。

希腊大军知道了神谕。士兵们在营地里传开消息，许多人聚到一起，喊着要出海。若阿伽门农反悔，军队很可能哗变；若军队散了，所有王的誓言都会变成笑话。更可怕的是，阿喀琉斯虽然愿意保护伊菲革涅亚，却发现连自己的部下也未必听从他。人群一旦被战争和等待逼疯，英雄的名声也挡不住乱石和长矛。

阿喀琉斯拔剑

阿喀琉斯得知自己的名字被拿来骗人，十分愤怒。

他不是伊菲革涅亚的未婚夫，却觉得这件事已经牵到他的名誉。若人们说阿喀琉斯用婚礼诱来少女，再眼睁睁看她被杀，他怎能忍受？他对克吕泰涅斯特拉说，自己会站在她和伊菲革涅亚这一边。若有人敢来夺人，他会拔剑迎战。

克吕泰涅斯特拉仿佛抓住了最后一根木桩，向他求助。她知道，阿喀琉斯是希腊军中最强的年轻英雄，若他肯护住女儿，也许还有一线生机。

可是营地里的声浪越来越大。

士兵们围在祭坛附近，有人呼喊阿耳忒弥斯的名字，有人喊着特洛伊，有人说不能因为一个女孩，让全军困死在奥利斯。奥德修斯和各位首领也明白，事情已经被推到明处，再想遮掩是不可能了。

阿喀琉斯准备抵挡众人，伊菲革涅亚却慢慢安静下来。

她看见母亲满脸泪水，看见阿喀琉斯为了一个并未真正许给他的姑娘也愿意冒险，看见父亲像被钉在原地的老人。她也听见营外千军万马的声音。那声音不是一个人的请求能压下去的。

于是，她做出了一个让所有人惊住的决定。

伊菲革涅亚不再躲在母亲身后。她擦去眼泪，站直身子，对母亲说，不必再为她哀求。她愿意为希腊人死。若女神真要这份祭品，若船队只有这样才能离开奥利斯，那么她就走向祭坛。

克吕泰涅斯特拉听了，心像被刀剜开。她抱住女儿，不肯放手。伊菲革涅亚反过来安慰她，请她不要怨恨希腊所有人，也不要让自己的死变得更苦。她又转向阿喀琉斯，感谢他愿意相救，却请他不要为了她和全军厮杀。

这并不是因为她不怕死。

她怕。她还年轻，阳光照在她脸上，海风虽停，海的气味仍在空气里。她知道祭坛旁会有刀，知道母亲会哭，知道自己若走过去，便再也不能回迈锡尼。但她也知道，所有人的眼睛都看着她，退路已经被神谕、军队和父亲的软弱一层层堵住了。

她只好把恐惧压在心底，自己走出去。

祭坛前的少女

祭坛设在营地外的空地上。

那里堆着劈好的木柴，旁边放着净水和盛麦粒的篮子。祭司们披着白衣，士兵远远围住，低声交谈。海湾仍旧没有风，船帆垂着，像一片片灰白的布。

伊菲革涅亚走来时，人群让出一条路。

她没有让人拖拽，也没有哭喊。她像走向婚礼那样走向祭坛，只是身边没有歌声，没有花冠下的欢笑，只有母亲被人扶住后的哭声。阿伽门农不敢看她。他用衣袍遮住脸，仿佛这样就能躲开自己所做的一切。

伊菲革涅亚请求祭司不要碰她。她说自己会站好，愿意把生命交给女神。众人听见这话，一时都安静下来。刚才还吵嚷的士兵，也被这个少女的勇气压住了声音。

卡尔卡斯走近祭坛。刀被举起，寒光在火边一闪。

就在那一刻，奇异的事发生了。

据后来传说，阿耳忒弥斯并没有让刀落在伊菲革涅亚身上。女神在最后一瞬把少女带走，又在祭坛上放下一头鹿。等众人回过神来，刀下流出的不是少女的血，而是野鹿的血。祭坛旁的人惊得说不出话，卡尔卡斯宣告女神已经收下祭品，船队可以出发。

伊菲革涅亚不见了。

有人说她被阿耳忒弥斯带到遥远的陶里斯，在那里侍奉女神；也有人只记得奥利斯祭坛前那一阵突如其来的神迹。克吕泰涅斯特拉失去了女儿，心中的恨并没有因为神迹而消散。阿伽门农虽然保住了统帅的位置，却把一道无法愈合的伤口带回了自己的家。

这时，海面终于动了。

先是一点细纹从远处推来，接着风吹起，船帆鼓胀，绳索啪啪作响。士兵们奔向自己的船，桨手坐回长凳，舵手望向外海。奥利斯的沉寂被打破，希腊大军终于离岸，向特洛伊驶去。

可是在那阵顺风背后，留着一个少女的名字。伊菲革涅亚在奥利斯走向祭坛，从此，这场远征还没有抵达特洛伊，希腊人自己的家中就已经埋下了悲痛和仇恨。