伊菲革涅亚在陶里斯 — 希腊神话

海边神庙里的女祭司

在希腊人记忆里，伊菲革涅亚早该死在奥利斯的祭坛上。

那时希腊大军要渡海攻打特洛伊，船只却被逆风困在港湾里。她的父亲阿伽门农听从神意，把女儿从家中骗来，说要让她嫁给阿喀琉斯。可是等她来到营地，等着她的不是婚礼，而是献给阿耳忒弥斯的祭坛。

众人以为刀落下时她已经死了。可在另一个流传更广的故事里，女神在最后一刻把她救走，用一头鹿放在祭坛上替她流血，又把她带到遥远的陶里斯。

陶里斯在黑海边，风从海面卷来，吹得神庙前的火光忽明忽暗。那里的人敬奉阿耳忒弥斯，规矩却很可怕：凡有希腊外乡人被风浪冲上岸，或被当地人捉住，都要送到神庙里，献给女神。

伊菲革涅亚就在这座神庙里做女祭司。

她没有回到迈锡尼，也没有再见母亲、弟弟和故乡的屋顶。她日复一日守着祭坛，替别人洒净水，举起祭刀。每当有外乡人被押进来，她心里都像被石头压住。那些人说着她熟悉的希腊话，望着她，求她怜悯。可她身在异邦，受国王托阿斯管束，只能照这里的规矩行事。

有一天清晨，伊菲革涅亚从梦中惊醒。她梦见故乡的房屋倒塌了，梁柱一根根断裂，只有一根柱子还立着。她在梦里像给死者一样给那根柱子洒水、哭泣。醒来后，她以为家里只剩的亲人也已经死了。

她不知道，那根还立着的柱子，正越过海水，向她所在的地方走来。

被复仇追赶的人

那个人是俄瑞斯忒斯，她的弟弟。

阿伽门农从特洛伊回家后，被妻子克吕泰涅斯特拉和埃癸斯托斯杀死。俄瑞斯忒斯长大后回到迈锡尼，为父亲报仇，亲手杀了母亲。血债报了，新的罪却压在他身上。复仇女神追着他，使他不得安宁。他时而清醒，时而被恐惧撕扯，仿佛看见黑衣的女神从地下冒出，蛇发摇动，眼睛盯着他。

后来，阿波罗的神谕告诉他：若想摆脱这些苦难，必须到陶里斯去，把阿耳忒弥斯的神像带回希腊。

这个命令听起来几乎像送死。陶里斯人不放过外乡人，神像又供在国王看守的神庙里。可俄瑞斯忒斯已经没有退路。他带上最亲密的朋友皮拉得斯，登船越过海面。

他们的船在陶里斯海岸附近停下。夜色还未完全退去，两人躲在岩石边商量办法。远处可以看见神庙的屋顶，祭坛旁有旧血的痕迹，海风把烟灰吹到沙地上。

俄瑞斯忒斯望着神庙，低声说，必须等天黑，再想法潜进去，取走神像。皮拉得斯点头。他从来不是多话的人，但每次俄瑞斯忒斯陷入危险，他都站在旁边。

可是他们还没等到机会。

陶里斯的牧人发现了他们。两个希腊青年躲在岸边，本就惹人怀疑；俄瑞斯忒斯又忽然被狂乱抓住，像看见了别人看不见的追兵，拔剑乱挥，口中喊着复仇女神。牧人们又惊又怕，先躲开，随后招来更多人，拿着棍棒和绳索围住他们。皮拉得斯护着朋友，寡不敌众，终于和俄瑞斯忒斯一同被捆住，送往国王的神庙。

刀前的陌生人

伊菲革涅亚听说又有两个希腊人被抓来，心里一沉。

她走到神庙前，看见两个年轻人被押着。他们衣上有海水和尘土，手臂被绳子勒出红痕。一个神情疲惫，像刚从恶梦里醒来；另一个站得稳些，时时看向同伴。

按陶里斯人的规矩，她要为他们行祭前的净礼。可是他们说的是希腊话，来自她日夜思念的世界。伊菲革涅亚忍不住问他们从哪里来。

他们起初不愿说出太多。俄瑞斯忒斯满心痛苦，不愿让陌生人知道自己的罪名。伊菲革涅亚便换了问法，问阿尔戈斯，问迈锡尼，问特洛伊战争后那些王侯的下落。她问阿伽门农是否还活着，问克吕泰涅斯特拉，问阿喀琉斯，问那个本该被献祭的女孩有没有人在故乡记得。

俄瑞斯忒斯听见这些名字，心里像被针刺。他告诉她，阿伽门农已经死了，是被妻子所害；克吕泰涅斯特拉也死了，是被儿子杀死；阿伽门农的家里充满血和哭声。

伊菲革涅亚听到这里，以为自己的弟弟也已经死去。她压住悲伤，又生出一个念头。

她对两个俘虏说，自己也是希腊人，被带到这异乡多年。她愿意救他们中的一个，让他带一封信回阿尔戈斯，交给她的亲人；另一个却必须留下，按陶里斯的规矩献祭。

话说完，两个朋友都沉默了。

俄瑞斯忒斯先开口。他不愿皮拉得斯为自己而死，便说让皮拉得斯带信回去，自己留下。皮拉得斯立刻拒绝。他说自己既然陪朋友来到这里，就不能独自回家，把俄瑞斯忒斯丢在刀下。两人争来争去，不是争活命，而是争着把活路让给对方。

伊菲革涅亚看着他们，心里更难受。她不知道命运已经把亲人送到她面前，只差一个名字。

信里的名字

伊菲革涅亚叫人取来书信。她怕海上风浪毁了木板上的字，又怕送信的人到了希腊后找不到人，便决定把信的内容当面说给皮拉得斯听。

她说，这封信要送给阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯。信中告诉他：他的姐姐伊菲革涅亚没有死在奥利斯，阿耳忒弥斯救了她，把她安置在陶里斯。她请求弟弟把她接回故乡，不要让她一生留在这座沾满外乡人鲜血的神庙里。

话音落下，空气像突然静住了。

俄瑞斯忒斯抬起头，盯着她。他听见了自己的名字，也听见了姐姐的名字。那不是传闻，不是梦，而是从眼前这个女祭司口中说出来的。

他急忙问她，是否真是伊菲革涅亚，是否记得奥利斯，记得父亲的营地，记得被假婚礼骗去的那一天。

伊菲革涅亚起初不敢相信。多年异乡生活让她学会了提防。她要证据。俄瑞斯忒斯便说起家中只有亲人知道的事，说起祖父的旧事，说起阿特柔斯家的灾祸，说起她离家前织过的图样和家中留下的东西。

一件件往事像从土里挖出的旧器物，带着故乡的气息摆到眼前。伊菲革涅亚终于相信了。

她伸手抱住弟弟。祭坛边原本等着杀人的刀还在那里，陶里斯人的守卫也还在不远处，可姐弟二人已经顾不得这些。她以为他死了，他以为她早已成了祭坛上的亡魂；如今他们却在异邦神庙前相认，一个穿着女祭司的衣袍，一个带着弑母后的痛苦。

皮拉得斯站在旁边，也终于松了一口气。可危险并没有过去。国王托阿斯还等着祭礼，神像仍在神庙里，他们若不能立刻想出办法，姐弟重逢只会变成同死。

洗净污秽的计策

伊菲革涅亚比两个刚被捉来的外乡人更熟悉这里。她知道陶里斯人怕神意，国王托阿斯也不敢轻慢女神。于是她想出一个计策。

她去见托阿斯，脸上带着祭司应有的严肃。她告诉国王，这两个希腊人不干净，因为其中一人杀过自己的母亲，身上有可怕的血污。这样的俘虏一进神庙，连阿耳忒弥斯的神像也被玷污了。若要继续献祭，必须先把俘虏带到海边，用海水洗净；神像也要一同抬去，洗去沾上的污秽。

托阿斯听了，果然害怕。他问要不要派人跟去。伊菲革涅亚说，仪式不能让旁人看见，外人若靠得太近，会冒犯女神。她又吩咐守卫远远避开，不许窥看。

国王信了她。

于是，伊菲革涅亚带着神像，押着俄瑞斯忒斯和皮拉得斯往海边走。外人看来，她还是那个奉命行祭的女祭司；只有他们三人知道，每一步都在离死亡远一点。

海岸上，藏好的希腊船正在等待。水手们看见他们带着神像赶来，急忙准备起航。绳索解开，船桨落水，海浪拍着船舷。伊菲革涅亚抱着女神像登船，俄瑞斯忒斯和皮拉得斯随后上去。

可神明的事从不轻易结束。船刚离岸不久，海上忽然起了风。浪头把船推得摇晃，桨手使尽力气，船却一度被逼回岸边。陶里斯人发现受骗，呼喊着追来。托阿斯怒气冲冲，准备带人夺回神像，抓住逃走的希腊人。

就在这时，雅典娜现身在空中，拦住了托阿斯。

女神命他停止追赶。她说，这一切出于神意：俄瑞斯忒斯应当带走阿耳忒弥斯的神像，伊菲革涅亚也应当离开陶里斯，回到希腊。托阿斯再愤怒，也不敢违抗女神的话，只能收住人马，让那条船离去。

风向终于转了。

船帆鼓起，海岸渐渐退远。伊菲革涅亚站在船上，望着那座神庙越来越小。她在那里度过许多年，替陌生人举起过祭刀，也在梦里一遍遍想念故乡。如今她带着女神像离开，身旁是失而复得的弟弟和忠诚的皮拉得斯。

陶里斯的祭坛留在了身后。姐弟没有死在异乡的刀下，而是穿过海风，向希腊驶去。