赫耳墨斯偷牛 — 希腊神话

洞穴里的新生儿

阿卡狄亚的山地里，有一座隐在树林和岩石间的洞穴。洞里住着女神迈亚。她不爱热闹，也不常到众神聚会的地方去，只在夜深人静时接待宙斯。后来，她生下了一个孩子，这孩子就是赫耳墨斯。

孩子刚落地不久，迈亚把他裹在襁褓里，放在洞穴深处的摇篮中。洞里阴凉，外面有山风吹过松林。若是寻常婴儿，吃饱以后便该睡去，可赫耳墨斯不是寻常婴儿。他眼睛亮得很，耳朵听着外面的动静，心里已经有了主意。

到了白天，他趁母亲不注意，悄悄从襁褓里钻出来。小小的脚踩过洞口的尘土，他看见一只乌龟慢慢爬过来，背着圆硬的壳，伸头探路。赫耳墨斯蹲下身，把它拿在手里，笑着说，这倒是个好东西。

他把乌龟带回洞里，取出龟壳，又找来芦苇、牛皮和弦线，忙忙碌碌地摆弄起来。不久，一件从未有人见过的乐器做成了。赫耳墨斯用手指轻轻拨弦，洞里立刻响起清亮的声音，像溪水敲着石头，又像风穿过空谷。他一边弹，一边唱，仿佛早就知道音乐该怎样从手里流出来。

可是这个新生儿并不满足于一把竖琴。太阳渐渐偏西，他把乐器藏好，又想起一件更大胆的事。阿波罗有一群肥壮的牛，在神圣的牧场上吃草。赫耳墨斯听说过那群牛，也听说过阿波罗看守它们时多么仔细。越是这样，他越想试一试自己的本领。

反着走的牛群

夜色落下来时，赫耳墨斯离开洞穴，朝北方赶去。他走得很快，像影子贴着地面滑过山坡和谷地。到了牧场，他看见阿波罗的牛群正在草地上。牛背宽厚，角在月光下发白，鼻孔里喷着热气。

赫耳墨斯没有慌。他挑出一部分牛，把它们从牛群里赶出来。可是他知道，若是让牛照常往前走，蹄印一定会把他出卖。于是他想出一个狡猾办法：让牛倒退着走。这样，蹄印看上去就像牛是朝相反的方向去了。

他自己也不肯留下普通脚印。他找来树枝和草叶，编成奇怪的鞋，绑在脚下。这样一来，路上的痕迹乱糟糟的，不像孩子的脚，也不像大人的脚。牛群被他驱赶着，在夜里一步步离开牧场，蹄声沉闷地落在地上。赫耳墨斯一会儿跑到前面拦住牛，一会儿绕到后面催促，像个早已干惯这事的牧人。

路上，他经过一片葡萄园附近，遇见一个老人。老人看见这个小小的赶牛者，又看见那些牛半夜里倒退着走，心里十分惊奇。赫耳墨斯停下来，对老人说，老人家，你看见什么，就当没看见；你听见什么，就当没听见。这样对你最好。

说完，他又赶着牛走了。老人站在原地，望着牛群消失在夜里，半天没有说话。

赫耳墨斯把牛赶到一处隐蔽的地方。他拣出两头，生起火来，用木柴和火焰处理祭品。对于一个刚出生的孩子来说，这事本该太早，可他做得有条不紊。他把肉分成份，摆放整齐，像在向众神献祭。自己却没有大吃大喝，只把一切处理好，把痕迹尽量藏起来。

等事情办完，天还没亮。他又飞快回到母亲的洞穴，钻进襁褓，把身体裹好，躺在摇篮里。若有人此时进来看，只会看见一个安安静静的新生儿，仿佛整夜都没有离开过。

阿波罗追到洞口

第二天，阿波罗来到牧场，很快发现牛少了。阿波罗不是好糊弄的。他看见地上的蹄印，却觉得不对劲：痕迹像是往一个方向去，事情却像是从另一个方向发生。他一路寻找，询问路上的人，最后找到了那个葡萄园旁的老人。

老人起初支支吾吾，不愿多说。可阿波罗追问下去，他还是把夜里见到的怪事说了出来：一个小孩子赶着牛，牛却像倒着走，路上的脚印也古怪得很。

阿波罗听了，心里已有数。他知道这绝不是普通偷牛贼能做出的事。于是他来到阿卡狄亚的洞穴，走进迈亚居住的地方。

洞里，赫耳墨斯正躺在襁褓里。他睁着眼，看上去又小又无辜。阿波罗站在他面前，声音像弓弦拉紧时那样冷，说，你偷了我的牛，把它们藏到哪里去了？

赫耳墨斯眨眨眼，仿佛听见了世上最奇怪的话。他说，我只是一个刚出生的孩子，连门外的路都不会走，怎么会知道牛在哪里？你这样的大人，怎么能把偷牛的事赖到婴儿身上？

他说得一本正经，还把身体往襁褓里缩了缩。迈亚也惊讶地看着阿波罗，觉得这指控太离奇。可是阿波罗没有被他骗过。他见过许多神明和凡人的花招，却很少见到这样小的孩子就敢当面撒谎。

阿波罗伸手要把赫耳墨斯抱起来。赫耳墨斯仍旧装作弱小，可阿波罗已经明白，这孩子不但会说话，会偷牛，还会把事情做得干干净净。两人争执不下，最后只好去找宙斯裁断。

宙斯面前的争执

奥林匹斯山上，宙斯坐在高处。阿波罗带着赫耳墨斯来见父亲，把牛群失踪的事说了一遍。他说自己一路追查，线索全都指向这个刚出生的小弟弟。

赫耳墨斯站在宙斯面前，仍然装得可怜。他说自己才来到世上不久，哪里懂得牛群和偷盗。他说话时口齿清楚，理由一套接一套，越说越像无辜，越像无辜越让人觉得好笑。

宙斯看着这个小儿子，忍不住笑了。他当然看得出赫耳墨斯没有说实话，也看得出这孩子身上有一种灵活、机敏、难以捉摸的本领。可是偷了就是偷了，阿波罗的牛也不能平白丢失。

于是宙斯命令赫耳墨斯带阿波罗去找牛。赫耳墨斯知道再狡辩也没有用了，只好收起那副婴儿模样，领着阿波罗下山，往藏牛的地方去。

阿波罗跟在他身后，心里仍有怒气。他丢了牛，又被一个刚出生的孩子戏弄，自然不肯轻易罢休。赫耳墨斯却一路不紧不慢，仿佛带人去看一件有趣的玩意儿。

他们到了藏牛的地方，牛群果然在那里。阿波罗看见自己的牛，怒气稍稍平息，却仍不愿就这样算了。赫耳墨斯见他脸色没有完全缓和，便拿出那把龟壳做成的竖琴。

龟壳发出的声音

赫耳墨斯把竖琴抱在怀里，手指拨动弦线。清亮的声音从龟壳和弦上响起，山谷似乎也跟着静下来。那声音不是牛铃，也不是风声，却比它们更轻快、更动人。赫耳墨斯一边弹，一边唱神明和天地的事，唱得自然又熟练。

阿波罗原本掌管音乐，最懂声音的好坏。他听见这把新乐器的声音，脸上的怒气慢慢退去。他走近几步，目光落在竖琴上，问赫耳墨斯，这东西从哪里来的？

赫耳墨斯看出阿波罗动了心，便把竖琴递给他。他说，如果你喜欢，我可以把它送给你。阿波罗接过乐器，拨了几下，声音果然美妙。他心里喜欢，便不再只想着被偷走的牛。

于是，两位神明做了交换。阿波罗得到了竖琴，赫耳墨斯得到了牛群和放牧的权柄。阿波罗又把一根金杖交给赫耳墨斯，作为友好的信物。从此，赫耳墨斯不再只是洞穴里那个会撒谎的新生儿，他成了众神中机敏的使者，也成了牧人、道路和交易的保护者。

至于阿波罗，他带着竖琴离开。后来，竖琴的声音常常伴在他身边，成为他最珍爱的乐器之一。

赫耳墨斯偷牛的事就这样结束了。它没有以严厉的惩罚收场，而是以一场交换落下帷幕。一个孩子的狡黠让阿波罗吃了亏，也让众神看见，奥林匹斯山上又多了一位难以捉摸、却十分有用的神明。