赫拉克勒斯与欧律托斯 — 希腊神话

俄卡利亚的射箭比试

赫拉克勒斯完成许多艰苦的功业以后，名声已经传到希腊各地。人们说起他，有的记得尼密阿狮子的皮，有的记得九头蛇的毒血，有的记得他曾把野猪扛下山，把怪鸟射落，把牛群从遥远的地方赶回来。可是，名声越大，旧日的祸患也越难离开他。赫拉让他发狂、杀死亲人的阴影，还压在他的身后；他虽然为此服役多年，心里却并没有真正安宁。

在俄卡利亚，有一位国王名叫欧律托斯。他是有名的弓箭手，年轻时曾受阿波罗喜爱，也把射箭的本领传给过别人。赫拉克勒斯少年时学弓，便曾从他那里得过教导。欧律托斯有几个儿子，也都善射；他还有一个女儿，名叫伊娥勒，容貌温柔，举止端正，许多年轻人都愿意为她登门求婚。

欧律托斯因为自恃弓术，便对外宣称：谁能在射箭上胜过他和他的儿子们，谁就可以娶走伊娥勒。

这话传到赫拉克勒斯耳中，他没有把它当成空话。他带着弓箭来到俄卡利亚。那一天，宫门前聚了不少人，靶子立在场地远处，木杆上悬着标记，风从山坡吹下来，旗布轻轻发响。欧律托斯和他的儿子们站在一边，身旁摆着箭囊和弓。赫拉克勒斯走进场中时，许多人低声议论：这就是杀狮子的英雄，这就是宙斯的儿子。

比试开始后，欧律托斯先射。他拉开弓弦，箭飞出去，钉在标记附近。几个儿子也依次上前，箭声一响，箭杆颤动，场边的人便发出喝彩。轮到赫拉克勒斯时，他没有多说话，只拿起自己的弓。那张弓在别人手里也许难以拉满，在他手里却像一根柔顺的枝条。他站稳脚跟，眯眼看向远处，手指一松，箭便直直飞去，穿过前面箭簇之间的空隙，扎进了最正中的地方。

一箭之后又是一箭。无论靶子换到哪里，无论距离怎样拉远，他的箭都稳稳落在目标上。到最后，连那些原先为欧律托斯喝彩的人也沉默下来。他们看得明白：赫拉克勒斯已经赢了。

按照国王自己的诺言，伊娥勒应当嫁给他。

被收回的诺言

可是欧律托斯的脸色变了。

他想起赫拉克勒斯过去的灾祸，想起他曾在疯狂中杀死自己的妻子和孩子。这样的男人勇力无双，却也可怕。若把女儿交给他，将来谁知道会发生什么？欧律托斯心里害怕，便不肯把伊娥勒交出去。

他的几个儿子也站在父亲一边。有的人说，赫拉克勒斯虽然赢了比试，却不该娶伊娥勒；有的人说，国王不能把女儿送给一个曾被疯狂支配的人。只有一个儿子没有附和他们。这个年轻人名叫伊菲托斯，他为人较为正直，觉得既然父亲已经公开许诺，赫拉克勒斯又按规矩获胜，就不该反悔。

赫拉克勒斯听见拒绝的话，怒气一下涌上来。他并不是没有受过羞辱，可这一次不同。欧律托斯曾是他的老师，如今当着众人的面食言，还拿他最痛的往事来拒绝他。他的手握住弓，眼中有火似的光。可是那一天，他没有在俄卡利亚动手。他压着怒气离开了宫廷，伊娥勒留在父亲身边，婚约像被风吹散的灰，再没人敢当场提起。

事情似乎就这样过去了，可是在英雄的故事里，被压住的怨恨常常不会立刻消失。它像埋在灰下的火，表面暗了，下面仍在烧。

失踪的牛群

不久以后，欧律托斯家里的牛群不见了。

那不是一两头走散的牛，而是一群牛被人赶走，牛蹄印混乱地踏过泥地，牧人急得四处寻找。欧律托斯听说牛群失踪，立刻怀疑到赫拉克勒斯身上。他觉得赫拉克勒斯因为婚事受辱，必定怀恨在心，于是偷走牛群来报复。

可事实并非如此。另有盗贼动了手脚，牛群并不是赫拉克勒斯偷的。只是欧律托斯心里早有成见，便把罪名压到他身上。

伊菲托斯却不相信赫拉克勒斯会做这种事。虽然父亲拒绝了婚约，虽然两家已有嫌隙，他仍觉得赫拉克勒斯不是偷牛贼。为了找回牛群，也为了查清真相，伊菲托斯离开俄卡利亚，沿着道路寻访。他问牧人，查脚印，追着消息走，后来到了提林斯，找到了赫拉克勒斯。

赫拉克勒斯见伊菲托斯到来，表面上并没有拒绝。他接待了这个年轻人，让他进屋歇息。伊菲托斯说起牛群失踪，又说自己并不相信父亲的猜疑。他希望赫拉克勒斯能帮忙寻找。若两人一同查明真相，也许旧日的误会还能稍稍平息。

赫拉克勒斯听着这些话，心里却翻起了另一阵风浪。欧律托斯的拒婚，众人面前的羞辱，偷牛的嫌疑，全都一齐涌了上来。伊菲托斯说得越诚恳，他越想起欧律托斯一家曾怎样对他。赫拉克勒斯的力量能扛起山一样的重担，可他的怒气一旦失控，也会像洪水冲开堤岸。

城墙上的杀戮

赫拉克勒斯带伊菲托斯登上高处。有人说那是在提林斯坚固的城墙上，也有人说是在高楼之上。下面是城中的道路和屋顶，远处能望见田野。伊菲托斯或许还以为他们是在查看牛群可能经过的方向，他没有防备身边的人。

就在这时，赫拉克勒斯的怒火压过了理智。

他抓住伊菲托斯，把他从高处推了下去。

年轻人的身体坠落，重重摔在下面。牛群的事还没有查清，欧律托斯家的这个儿子便死在赫拉克勒斯手中。伊菲托斯曾为他说话，曾相信他没有偷牛，结果反而成了仇恨的牺牲品。

这一击不是战场上的搏杀，也不是面对怪物时的自卫。它使赫拉克勒斯背上新的罪责。血一旦流下，便不能像水一样擦干。赫拉克勒斯很快知道自己犯下了大错。他到处求取洁净，希望洗去杀人的污秽，可罪责仍跟着他。

他先去求别人为他净罪，后来又去德尔斐询问阿波罗的神谕。可是神明并不轻易放过这样的罪。赫拉克勒斯愤怒难平，在神庙中甚至与神意相争，传说他一度夺取祭器，要迫使神谕回答。最后，宙斯以雷霆制止了争执，阿波罗也给出了判定：赫拉克勒斯必须再一次受人役使，以偿还他杀死伊菲托斯的罪。

这对赫拉克勒斯是沉重的羞辱。他已经服过漫长的劳役，完成过艰难的功业，如今却又因自己的手犯下新罪，重新被推到屈辱中去。

新的惩罚

按照神谕，赫拉克勒斯要被卖为奴，所得的钱用来补偿伊菲托斯之死。他被带到远方，最后到了吕底亚女王翁法勒那里，开始了一段新的服役生活。

俄卡利亚的仇恨也没有就此真正结束。欧律托斯失去了儿子，对赫拉克勒斯的恨更深；赫拉克勒斯失去了原本可以凭比试得到的婚姻，又因一时怒火杀了信任自己的人。伊娥勒仍留在父亲的宫中，她的名字却已经同这场争执绑在一起，成了后来更大灾祸的引线。

这一回，赫拉克勒斯没有战胜怪物，也没有带回荣耀。他赢了射箭，却失去了新娘；他没有偷牛，却因被怀疑而怒起杀人；他是最有力的英雄，却不能管住自己心中的烈火。伊菲托斯死后，赫拉克勒斯又一次离开自由人的道路，走向奴役和赎罪。俄卡利亚的宫廷里，那场射箭比试留下的不是婚礼的歌声，而是一连串难以收回的仇恨。