赫拉克勒斯与阿德墨托斯 — 希腊神话

到人间放牧的神

费赖城的阿德墨托斯，是忒萨利亚地方一位富有而温和的国王。他有宽阔的马厩，有肥壮的牛羊，也有许多仆人和客人常来常往。可他最被人记住的，不是财富，而是他曾经怎样接待一位落难的神。

那时，阿波罗因为触怒宙斯，被罚离开奥林匹斯，到人间替凡人服役。太阳下的牧场没有金椅，也没有神明的乐声，只有青草、尘土、羊群的气味，还有傍晚赶牲口回栏的吆喝声。阿波罗来到阿德墨托斯家中，成了他的牧人。

阿德墨托斯不知道这牧人究竟有多大的来历，却没有轻慢他。他给他住处，给他饭食，也不把他当作低贱的人随意斥骂。阿波罗在牧场上吹起笛子时，牛羊安静下来，野兽也像听懂了乐声一样远远停住。阿德墨托斯渐渐知道，这个牧人并非寻常人。

阿波罗记住了他的善意。神明有时严厉，也有时很愿意报答一个凡人的好心。后来，阿德墨托斯想求娶珀利阿斯的女儿阿尔刻提斯。她美丽、端正，许多王子都想娶她。她的父亲却提出一个难题：谁若要娶她，必须把一头狮子和一头野猪套在同一辆车上，驾车来到王宫。

这不是给普通人的考验。狮子会扑咬，野猪会用獠牙撞断车辕，把这两头凶兽套在一处，简直像把山林里的怒火拴上绳索。阿德墨托斯若靠自己，恐怕连靠近它们都难。

阿波罗便暗中帮助他。那一天，阿德墨托斯牵住缰绳，车前果然套着狮子和野猪。狮子的鬃毛在风里抖动，野猪的蹄子刨着地，车轮碾过王宫前的尘土。众人看得惊住，珀利阿斯也不能再反悔。阿德墨托斯就这样娶到了阿尔刻提斯。

一份奇怪的恩典

婚后的日子里，费赖王宫一度很安宁。阿尔刻提斯不是只坐在深处等待别人侍奉的王后。她照看家中祭礼，关心仆人，也敬重丈夫。宫中有人说，阿德墨托斯待客宽厚，阿尔刻提斯待人温柔，两人很相配。

可是人的好日子不会永远不受惊扰。阿德墨托斯的死期渐渐近了。凡人再受神明喜爱，也总有被命运叫到的一天。阿波罗不忍看着曾经善待自己的国王就这样死去，便去求命运女神。

命运女神纺着人的生命线，谁长谁短，她们从不轻易更改。阿波罗想尽办法，终于替阿德墨托斯求来一个条件：等塔那托斯来到时，如果有人愿意替阿德墨托斯死，阿德墨托斯就可以免去这一次死亡。

这恩典听起来像救命，真正落到家中，却比刀还冷。

阿德墨托斯先去求他的老父亲，又去求他的母亲。他想，父母已经年迈，活过许多年，也许会愿意把剩下不多的日子交给儿子。可是老人听完，都缩回了手。

父亲说，人活着总是爱自己的命，老人也一样怕死。母亲也不肯走进黑暗。白发不等于不眷恋阳光，拐杖旁的人也舍不得离开屋门前熟悉的土地。

阿德墨托斯听见这些话，心里又羞又痛。他得到了逃死的机会，却找不到愿意替他死的人。宫中一片沉默，仆人低着头，亲族避开他的眼睛。

这时，阿尔刻提斯站了出来。

她没有大声责备谁，也没有夸耀自己。她只决定替丈夫去死。她还年轻，屋中有孩子，床榻还是温热的，衣柜里还有没有穿旧的衣裳。可是她知道，若没有人代替阿德墨托斯，塔那托斯就会带走他。于是她把自己的生命放在丈夫面前，像把一盏灯递给即将落入黑夜的人。

王后的临终

死期到来的那天，王宫里没有歌声。屋门前挂起悲哀的枝叶，仆人们压低声音走动，连马厩里的马也像察觉了什么，不再嘶鸣。

阿尔刻提斯躺在床上，脸色一点点变白。她知道自己快要走了，就叫阿德墨托斯来到身边。她看着他，又看着孩子，声音越来越轻。

她没有为自己求什么金银，也没有要求盛大的葬礼。她只求阿德墨托斯记住她为这个家做过的事，不要再娶一个刻薄的新妻来欺负孩子。她让孩子靠近，伸手摸他们的脸。小孩子不懂死亡，只知道母亲的手冷了，屋里的人都在哭。

阿德墨托斯悲痛得像被撕裂。他握着妻子的手，答应不再另娶，答应为她守着这座家。他说以后宫中不再有宴乐，不再有欢歌，他会让雕刻的像陪在床边，像她仍在屋里一样。

阿尔刻提斯听着这些话，眼神渐渐暗下去。她最后一次望着丈夫和孩子，生命便离开了她。

哭声从内室传到庭院。仆人们抬出洗净的水，准备香膏和衣裳。阿德墨托斯剪下头发，穿上丧服。费赖城的人也为王后哀悼，因为他们知道，她不是病死，也不是被刀剑夺命，而是自己走向死亡，换回了国王的生命。

就在这一天，赫拉克勒斯来到了费赖。

走进丧家的客人

赫拉克勒斯正在路上奔波。他肩上披着狮皮，手中带着弓和粗大的木棒，身上带着远行的尘土。他常常从一个险境赶往另一个险境，很少有真正安稳歇脚的时候。这一次，他来到阿德墨托斯的王宫门前，希望能借宿一晚。

阿德墨托斯看见他，心中又惊又痛。按希腊人的规矩，客人来到门前，主人不能轻慢；何况赫拉克勒斯是伟大的英雄，曾为许多人除去灾害。可是他的妻子刚死，灵床还在屋中，哭声还没有散尽，他怎能摆出宴席招待客人？

阿德墨托斯犹豫片刻，还是压下自己的悲伤，迎了出去。他没有告诉赫拉克勒斯真相，只说家中有一个外人去世，丧事不便打扰客人。他吩咐仆人把赫拉克勒斯带到另一处客房，备上酒食，不要让客人听见内室的哭声。

赫拉克勒斯不知王宫真正的悲哀。他远行疲惫，坐下后喝酒吃肉，还按平日豪爽的性子说话。他叫仆人斟酒，劝旁人不要愁眉苦脸。他以为这只是旁人的丧事，与主人家并没有太深关系。

有个仆人忍不住了。那人心里为王后伤痛，又见客人在丧日饮酒作乐，脸上露出怨气。赫拉克勒斯察觉他神色不对，便问究竟发生了什么。

仆人起初不愿说，后来压不住悲愤，才说：“死的不是外人，是我们的王后阿尔刻提斯。她替国王死了。主人怕怠慢你，才把悲伤藏起来，让你在这里吃喝。”

赫拉克勒斯一听，手中的酒意顿时散了。他沉默下来，想起阿德墨托斯刚才迎客时苍白的脸，想起这座屋子里被强行压低的哭声。他知道自己在一个多么沉重的日子里受了款待，也知道阿德墨托斯为了不失待客之礼，忍着怎样的痛苦。

赫拉克勒斯不是会把恩情轻轻放过的人。他站起身，披好狮皮，拿起木棒，问清阿尔刻提斯的坟墓在哪里。仆人惊讶地看着他。他没有多解释，只大步走出客房，向城外去了。

坟墓前的搏斗

黄昏后的路冷清下来，送葬的人已经离去，坟墓旁还留着新翻的土和祭奠的气味。赫拉克勒斯来到那里，藏在暗处等候。他知道塔那托斯不会空手离开，既然阿尔刻提斯刚被带走，掌管死亡的力量一定还会在这附近徘徊。

夜色深了，坟墓边像有一阵阴冷的风掠过。塔那托斯塔纳托斯来到墓前，要把属于他的亡者带往下面的世界。赫拉克勒斯从阴影里冲出来，像扑向猛兽一样扑住他。

那不是普通人的争斗。一个是宙斯的儿子，臂膀能扼住狮子的咽喉；一个是黑暗的塔那托斯，凡人听见他的脚步就会发抖。坟墓旁没有观众，只有冷土、石碑和夜风。赫拉克勒斯抓住塔那托斯，不许他离开。塔那托斯挣扎，阴冷的力量缠上英雄的手臂，像要把活人的热气也拖进地下。

赫拉克勒斯咬紧牙关，越抱越紧。他不和塔那托斯讲长篇道理，只用自己的力气讨还一个人。他逼迫塔纳托斯放开阿尔刻提斯。终于，塔那托斯抵挡不住，只得松手。

不久，赫拉克勒斯带着一个蒙着面纱的女子离开坟墓，重新走向费赖王宫。

蒙面的女子

阿德墨托斯已经送葬回来。屋中空了，床榻空了，连平日熟悉的脚步声都没有了。他这时才真正明白，自己虽然活着，却像把一半生命留在坟墓里。他曾得到逃死的机会，可代价就站在每一道门后，坐在每一处沉默里。

赫拉克勒斯回来时，身旁跟着那位蒙面女子。阿德墨托斯见了，心里不安。他以为赫拉克勒斯要把一个新女子托付给他，便连忙拒绝。他说自己刚向亡妻许下誓言，不能把别的女人带进屋里，更不能让她站在阿尔刻提斯曾经站过的地方。

赫拉克勒斯却坚持。他说自己在一次较量中赢得了这个女子，请阿德墨托斯暂且收留她，等他回来再带走。阿德墨托斯左右为难。他不愿违背亡妻，也不愿拒绝客人的请求。赫拉克勒斯一步步逼他伸出手，叫他亲自牵住那女子。

阿德墨托斯痛苦地转开脸。他说，这女子的身形太像阿尔刻提斯，自己一看见就会心碎。赫拉克勒斯仍把那只蒙着面纱的手交到他手里。

最后，赫拉克勒斯揭开了女子的面纱。

站在阿德墨托斯面前的，正是阿尔刻提斯。

阿德墨托斯一时不敢相信。他看着那张从死亡里归来的脸，像看见屋中熄灭的灯又亮了。赫拉克勒斯告诉他，自己在坟墓前守候，和塔那托斯搏斗，把她夺了回来。不过阿尔刻提斯暂时还不能说话，要等献给地下神明的礼仪完成，过了规定的日子，她才会重新开口。

阿德墨托斯又惊又喜，伸手扶住妻子，仿佛怕她只是影子，一碰就会消散。宫中的悲声变成了难以置信的欢呼。仆人们跑来，看见王后真的回来了，都站在门边流泪。

赫拉克勒斯没有留下来等人反复称颂。他完成了自己要做的事，又要踏上别的路。阿德墨托斯曾在最痛苦的时候仍守住待客的礼，赫拉克勒斯便用自己的力量回报了这份情义。

从此，费赖城的人长久记得阿尔刻提斯怎样为丈夫走向死亡，也记得赫拉克勒斯怎样在新坟旁拦住塔那托斯，把一位沉默的王后带回人间。