赫拉克勒斯的教育与道路选择 — 希腊神话

力气太大的孩子

赫拉克勒斯还没有成为人人传说的英雄时，只是底比斯王宫里一个长得格外结实的少年。

他的养父安菲特律翁知道，这孩子不是寻常人。别人家的孩子学会拉弓，要先把弦扣在膝头上，咬着牙一点点往后扯；赫拉克勒斯一上手，弓木便弯得像月牙。别人举石块，举到胸口就脸红气喘；他却能把石块抱起来，像搬一只满水的陶罐。

安菲特律翁又喜又怕。喜的是家里养着一个天生有力的孩子，怕的是这股力气若没有人管束，将来会先伤到别人，也会伤到他自己。

于是，他给赫拉克勒斯请来许多老师。

安菲特律翁亲自教他驾车。清晨，马厩里的马还喷着白气，车轮沾着露水，他便让赫拉克勒斯站上战车，握紧缰绳。马一奔起来，石子从轮边飞开，少年脚下的车板震得发响。安菲特律翁告诉他，拉缰不能只靠手劲，马嘴会疼，车也会翻；要看路，要听马蹄，要知道什么时候放，什么时候收。

还有老师教他摔跤。赫拉克勒斯赤脚踩在沙地上，肩背宽厚，身体低伏，等对手扑来。他很快学会怎样抓住臂膀，怎样扭住腰身，怎样借别人的冲劲把人摔倒。沙地上常常扬起一片尘土，等尘土落下，赫拉克勒斯已经站着，对手却仰面躺在地上喘气。

欧律托斯教他射箭。箭袋挂在少年肩头，弓弦贴着手指。他学会眯起眼，看远处树枝上摇晃的果子，看风从哪边吹来。箭一离弦，嗖的一声穿过空气，钉进木靶。有时箭尾还在颤，他已经伸手去取下一支箭。

卡斯托耳教他披甲用兵器。青铜盾牌沉甸甸地压在手臂上，长矛的杆子磨着掌心。老师让他明白，战场上不是只要勇敢就够了。盾要护住胸口，脚步不能乱，矛尖刺出去以后还要能收回来。赫拉克勒斯学得很快，只是每次用力过猛，木枪和训练用的兵器常常被他折断。

这些本领，赫拉克勒斯都学得出色。可是安菲特律翁还觉得不够。他不愿这个孩子只会打斗，又请琴师里诺斯教他音乐和文字。

破碎的琴

里诺斯带着琴来到屋中，琴身光滑，弦线细而紧。他坐在少年面前，教他怎样按弦，怎样让声音连起来，不要像拉弓那样猛，也不要像挥棍那样急。

赫拉克勒斯皱着眉，粗大的手指落在琴弦上。琴声一会儿太重，一会儿断开，像被石头砸乱的水面。里诺斯一次次纠正他。少年可以驯马，可以射中远处的靶子，却难以忍受这种慢慢来的练习。

有一天，里诺斯看他又弹错了，忍不住责打他。那一下也许并不重，可落在赫拉克勒斯身上，却像火星掉进干草。

少年猛地站起。他没有去想这位老师的年纪，也没有去想自己手里的东西有多硬。他抓起琴，朝里诺斯打去。

琴身碎裂的声音在屋中响起。里诺斯倒了下去，再也没有起来。

屋里的人惊叫着跑来。赫拉克勒斯站在那里，手里还握着残破的琴，脸上的怒气慢慢退去，露出茫然。他原本只是反击，却已经闯下无法挽回的祸。

后来，他被带到人前为自己辩解。有人说，从前的法令允许人在受打时还手。赫拉克勒斯便拿这话为自己申诉。可无论怎样辩解，里诺斯已经死了，安菲特律翁也终于明白，不能再把这个孩子留在屋檐下，让他在老师和仆人中间长大。

他没有把赫拉克勒斯关起来，也没有继续请新的老师。他把少年送到城外的牧场去，让他看守牛群。

山上的日子

底比斯城外，山风比城中冷。赫拉克勒斯离开房屋、课堂和琴声，来到喀泰戎山一带的草坡上。白天，他跟着牛群走过碎石路，看它们低头啃草；夜里，他靠在岩石边，听狼嚎从远处传来。

山里的日子粗糙，却适合他。没有人时时责骂他，也没有狭窄的屋子挡住他的手脚。他饿了，就吃粗面饼和烤肉；渴了，就俯身到泉边喝水。太阳晒黑了他的肩背，风把他的头发吹得蓬乱。他的身量一天天长高，胸膛宽起来，手臂像树干一样结实。

牧人们渐渐发现，有赫拉克勒斯在，野兽不敢轻易靠近牛群。若有狼影在草丛后闪动，他便拾起石块掷过去；若有盗牛的人在夜里摸近，他会突然从黑暗里站出来，吓得对方转身就跑。

可是，山野也让他有了更多独自思量的时候。

城里的人常说，贵族的孩子应当追求名声，勇士应当争取荣耀。可名声从哪里来？荣耀又要用什么换？赫拉克勒斯并不清楚。他只知道自己有力量，身上像藏着一团不肯熄灭的火。若让这团火随意烧起来，它能赶走野兽，也能烧毁房屋；它能保护朋友，也能打死老师。

有一天，赫拉克勒斯离开牛群，独自走到一处僻静的路口。两条路从他面前分开：一条看上去平坦宽阔，树影温柔，像是不用费力就能走远；另一条狭窄陡峭，石头露在土外，荆棘贴着路边，越往前越难看清尽头。

少年停住脚步。

就在这时，两个女子向他走来。

两个女子

先来到他面前的女子衣着华丽，面容柔美。她走路不急，眼睛却一直看着赫拉克勒斯，像早已知道他会在这里徘徊。她身上带着香气，说话的声音也轻快。

“赫拉克勒斯，”她说，“你还年轻，为什么要为将来的事烦恼？跟我走吧。我会带你走一条轻松的路。你不必受苦，不必流汗，不必为别人冒险。桌上会有美酒，席上会有肉，柔软的床会等着你。你想听歌，就有人为你唱；你想休息，就不必再起身。别人辛苦得来的东西，也会送到你面前。”

赫拉克勒斯看着她，问：“你是谁？你给人的这些东西，最后会留下什么？”

女子笑了笑，像不愿听见“最后”这两个字。

“人活着就该享受眼前。”她说，“何必问那么远？跟我走的人，会少受许多苦。你有这样强的身体，更该让它享福。”

她的话像蜜一样甜。对一个在山中风吹日晒的少年说来，那些酒、肉、歌声、软床，并不难令人心动。

这时，另一个女子也走近了。

她没有华丽的衣饰，神情安静，目光清明。她的衣服朴素，走来的时候不躲开石子，也不怕荆棘刮到衣边。她没有急着抢话，只等赫拉克勒斯转向她，才开口。

“我也来找你，赫拉克勒斯。”她说，“但我不会许给你不劳而获的东西。若你跟我走，路会很难。你想让身体强健，就要训练；你想得到朋友信任，就要先帮助他们；你想受人尊敬，就要做值得尊敬的事。你会流汗，会忍饿，会在寒夜里守望，也会遇见比你更凶的敌人。”

那个华丽女子立刻笑出声来。

“听听她说的吧！”她对赫拉克勒斯说，“她把辛苦当礼物，把危险当道路。跟着我，你现在就能快乐；跟着她，你要先受许多苦，还不知道将来有没有回报。”

朴素的女子没有恼怒，只看着赫拉克勒斯。

“快乐若只靠别人送到手边，很快就会发腻。”她说，“没有饥饿，食物不会真正香；没有劳作，睡眠不会真正甜；没有经过危险，名声也不会长久。神明喜爱尽力的人，城邦记得保护它的人，朋友怀念在危难中伸手的人。你若愿意用力量做这些事，将来的路虽然难，却不会空空过去。”

赫拉克勒斯沉默了很久。

他想起里诺斯倒下时破碎的琴，也想起安菲特律翁教他驾车时说过的话：不能只靠手劲。他又看向两条路。一条平坦，像要把人慢慢带进阴凉里；一条陡峭，像逼人一步一步把脚踩稳。

他问那个朴素的女子：“你叫什么名字？”

她回答：“人们称我为德行。”

那个华丽女子也急忙说：“他们有时称我为快乐。”

德行看了她一眼，说：“也有人称她为恶德。她常把最容易入口的东西先摆出来，却不说吃完以后要付什么代价。”

赫拉克勒斯没有再问。他心里已经知道，若自己只求安逸，那股天生的力量迟早会变成灾祸；若要让力量有用，就必须把它交给艰难的路。

于是，他转身走向狭窄陡峭的那条路。

第一张狮皮

作出选择以后，山里的日子并没有立刻变成传说。太阳照旧升起，牛群照旧散在草坡上，赫拉克勒斯照旧要赶牛、守夜、练弓、投石。不同的是，他心里不再把辛苦只看成忍耐。他像是给自己立下了约定：这双手不是为了砸碎琴，也不是为了抢来享乐，而是要在危险来时挡在前面。

不久，喀泰戎山一带出现了一头凶猛的狮子。它从林中窜出，扑杀牲畜，也威胁附近的人。牧人们听见灌木丛里传来低吼，便不敢靠近；夜里，牛群闻到兽味，会挤成一团，角碰着角，蹄子把泥土踩得发乱。

赫拉克勒斯没有退回城里。他带上弓箭和木棒，沿着狮子的足印进山。足印陷在潮湿的泥里，旁边有被拖拽过的草痕。他穿过树林，拨开带刺的枝条，听见乌鸦在头顶叫，又看见石缝边残留着兽毛。

他守了许多天，终于在一处岩洞附近遇见那头狮子。

狮子从阴影中低伏着走出，鬃毛沾着尘土，眼睛发黄。它张口咆哮，热气和腥味一齐扑来。赫拉克勒斯举弓射去，箭射中兽身，却没能立刻取它性命。狮子怒吼着扑上来，他丢开弓，双手握紧木棒，迎着它砸下去。

山谷里响起沉重的撞击声。碎石滚落，牛群在远处惊散。狮子用爪子抓向他，他侧身避开，肩上被划出血痕。疼痛让他更清醒。他等狮子再次扑来，猛地抓住它的颈项，与它滚倒在地。尘土蒙住他的脸，兽爪刨开地面，他却死死不放。

最后，狮子的挣扎慢了下去。

赫拉克勒斯站起身时，浑身是土，肩上流着血。他剥下狮皮，披在自己身上。那不是后来人人都知道的尼密阿狮皮，却是他少年时代第一次把猛兽的皮披上肩头。牧人们看见他从山路上回来，狮头垂在背后，牛群在他身边安静下来，才知道这个被送到荒野里的少年，已经不只是力气惊人的孩子了。

他还没有完成那些最著名的艰难任务，也还没有走到更远的地方。可在这以前，他已经学会了两件事：力量需要约束，荣耀要从艰苦里取来。

从那以后，赫拉克勒斯没有再回到轻松的路上。他选择的道路崎岖、漫长，布满汗水、野兽和敌人；但也正是在这条路上，他一步步走成了希腊人长久传颂的英雄。