希腊人归途中的灾难 — 希腊神话

烧尽的城和沉默的女神

特洛伊被攻破以后，城里的火烧了一夜。

特洛伊木马的腹中钻出希腊勇士，城门被打开，船边埋伏的军队涌进街巷。宫殿塌了，屋梁在火里噼啪作响，老人倒在门槛旁，孩子哭着找母亲。到了天快亮的时候，曾经高高立在平原上的特洛伊，已经只剩下烟、灰和断墙。

希腊人忙着把战利品搬到海边。金杯、铜鼎、绣毯、兵器，还有被俘的特洛伊妇女，都被带到船旁。阿伽门农得了卡珊德拉，涅俄普托勒摩斯得了安德洛玛刻，奥德修斯得了赫卡柏。众人以为十年的苦战终于到了尽头，只要把帆升起来，穿过爱琴海，便能看见各自家乡的山和田地。

可是有一件事，像一根没拔出的刺，留在废城的神庙里。

在城破的混乱中，卡珊德拉逃到雅典娜的神庙。她扑到女神的神像旁，抱住神像不放。她的头发散在肩上，衣袍被烟灰弄脏，手指紧紧抓着神像。按古老的规矩，凡是逃到神坛和神像旁求护的人，就算敌人也不该被粗暴拖走。

可是小埃阿斯冲进神庙。他是洛克里斯人的首领，身手敏捷，脾气凶急。他看见卡珊德拉，便上前抓住她，要把她从神像旁拉开。卡珊德拉挣扎，神像也被牵动，仿佛连女神都被冒犯了。

那一刻，雅典娜没有当场降下雷火。神庙里只有脚步声、哭喊声和兵器碰撞声。可是女神记住了这件事。

海边的争吵

第二天，希腊首领们聚在海边。船已经拖到水边，桨手擦干桨叶，水手把绳索盘好。大家都想尽快离开这片满是尸骨的土地。

可墨涅拉俄斯和阿伽门农先吵了起来。

有人说，该立刻开船，趁着风势回家；也有人说，神明已经显出怒意，应当献祭，尤其要安抚雅典娜。阿伽门农不愿匆匆离开，他要留下来祭祀。墨涅拉俄斯却急着带海伦回斯巴达，不愿再耗一天。

他们的争吵让军队分成了两边。许多人听从墨涅拉俄斯，忙着推船下水。另一些人跟着阿伽门农留在岸边，准备祭品，想着等神怒稍缓再启程。

老涅斯托耳也在海边。他年纪已高，见过太多战争和争执，不愿再卷入新的祸端。他和狄俄墨得斯一起，趁着海上还能航行，带着自己的船队先离开了。风吹起船帆，船身越过海浪，渐渐离开特洛伊的海岸。后来人们说，他们没有在归途上遭大难，是因为他们没有等到更深的纷争里去。

可是更多希腊人没有这样幸运。

他们带着满船的财物和俘虏上路，船舱里堆着铜器，甲板上绑着兵器，桅杆上挂起白帆。海面起初还算平静，像是愿意把疲惫的战士送回故土。可在他们看不见的地方，雅典娜已经转向海神波塞冬，请他让这些骄傲的归人尝到海上的苦头。

小埃阿斯的船

灾祸先追上了小埃阿斯。

他的船队驶入海上时，天色忽然变了。乌云从远处压来，风先吹乱帆角，接着便像猛兽一样扑到船上。海浪高高翻起，桅杆弯得吱吱作响。水手们大喊着收帆，桨手拼命稳住船身，可浪头一个接一个砸下来，把甲板上的人冲得东倒西歪。

雅典娜不肯让他安稳回家。她用风暴击散了船队，又把雷光引到黑沉沉的海上。船板裂开，桅杆折断，士兵抓住木片在浪里翻滚。小埃阿斯的船也被打碎了，他从泡沫和碎木中挣出，拼命攀上一块礁石。

那块礁石露在海面上，周围全是白浪。小埃阿斯浑身湿透，手指被岩石割破，却还活着。他站在风浪里，以为自己逃过了神明的手。

他不该在这时开口。

他望着翻腾的大海，竟然夸口说，就算神明不愿意，他也能从海里逃出来。

这句话传到了波塞冬耳中。海神举起三叉戟，击向那块礁石。岩石从中裂开，海水轰地卷上来，小埃阿斯脚下一空，被浪吞了下去。他的声音消失在风中，连尸体也没有回到故乡。

冒犯神庙的人，终于死在海神的浪里。

卡菲柔斯角的假火

可小埃阿斯的死并没有让所有灾祸停止。希腊人的船队已经分散，有的向北，有的向南，有的在夜色中摸索航路。每一条船上都有人望着黑暗，盼着看见熟悉的海岸火光。

就在这时，另一个人的仇恨也等在海边。

他叫瑙普利俄斯，是帕拉墨得斯的父亲。帕拉墨得斯曾在特洛伊战场上被希腊人害死。许多首领都知道那件冤屈，却没有救他。瑙普利俄斯年老了，却没有忘记儿子的血。他等了很多年，等到这些胜利者从特洛伊回航，才开始报复。

在优卑亚岛附近，有一处危险的海岬，叫卡菲柔斯角。那里岩石尖利，夜里海流复杂，船只若被误引过去，很容易撞碎在礁上。

瑙普利俄斯就在那一带点起火光。

远远看去，那火像港口的信号，像有人在告诉海上的船只：这里可以靠岸，这里有安全的路。疲惫的水手看见火，心里一松，以为终于找到避风的地方。他们转动船舵，把船头对准火光。夜风吹过，浪声盖住了岩石下的咆哮。

等船靠近，已经太迟了。

黑暗里忽然露出礁石，船底撞上去，木板裂开，桨叶折断，货物和人一齐被抛进海里。有人抓住绳索，有人抱住破碎的船板，有人还穿着沉重的甲胄，刚落水便往下沉。战利品、金器、盾牌和尸体在浪中翻滚，火光仍在岸上晃动，像冷冷看着这一切。

许多从特洛伊刀剑中活下来的人，就这样死在回家的路上。

分开的归路

希腊人的归途从此不再是一支大军的归途，而变成许多分散的命运。

墨涅拉俄斯带着海伦出航，却被风暴吹离正路，在海上漂泊很久，去了遥远的地方，迟迟不能回到斯巴达。那些跟着他离开特洛伊的人，有的失散，有的折损，只能在陌生海岸停泊、修船、寻找淡水。

阿伽门农后来也离开了特洛伊。他带着卡珊德拉和满船财物回到迈锡尼。海浪没有在半路吞掉他，可他的家门里藏着另一种灾祸。妻子克吕泰涅斯特拉和埃癸斯托斯早已等着他。浴室里的水雾升起，布匹缠住了归来的王，刀斧落下，特洛伊的统帅没有死在战场，却死在自己的宫中。卡珊德拉也没有逃过死亡。

涅俄普托勒摩斯没有照着众人一样直接走海路。他听从劝告，带着人从陆路走，避开了最凶险的海难。他带走安德洛玛刻，也带走了特洛伊王家的余痛。城虽已经烧毁，败者的眼泪却一路跟着胜者走。

还有许多人没有留下清楚的名字。有人船毁在礁石旁，有人被风推到陌生岛屿，有人回到家时发现家里已经变了样。十年战争耗尽了他们的青春，而回家的路又夺走了剩下的幸运。

胜利后的海

特洛伊平原渐渐远了，烟柱也被风吹散。海面重新铺开，白天闪着光，夜里黑得看不见边。可是对希腊人来说，这片海已经不再只是通往家乡的路。

他们攻下了高城，夺走了财物，也把神庙里的罪、战场上的冤和彼此之间的仇恨带上了船。风暴来了，船队散了；假火亮起，战士死在礁石旁；有的人漂泊远方，有的人回家后倒在家门之内。

从此，人们说起特洛伊战争，不只说特洛伊木马怎样进城，也会说那些归船怎样在黑海风里破碎。胜利并没有让希腊人立刻得到安宁。特洛伊陷落之后，真正等着他们的，是一条被神怒、海浪和旧仇照亮的归路。