狄俄尼索斯与彭透斯 — 希腊神话

回到底比斯的神

底比斯城的石墙还记得卡德摩斯的手。很久以前，他跟着神谕来到这里，杀死巨蛇，撒下龙牙，建起这座城。后来诸神把哈耳摩尼亚嫁给他，婚礼上金杯满斟，竖琴声从黄昏一直响到夜里。

可这座城也记得一件更痛的事。卡德摩斯的女儿塞墨勒曾被宙斯所爱。赫拉嫉妒她，设法让她向宙斯索要一个可怕的誓言：要他以真正的神威来到她面前。宙斯已经答应，不能收回，只好带着雷霆和闪电走进她的屋子。凡人的身体承受不住神的光焰，塞墨勒在火中倒下。她腹中的孩子还没有足月，宙斯把他救出，缝在自己的大腿里，到了时候才把他生下来。

这个孩子就是狄俄尼索斯。

可是底比斯人并不都信这件事。有人在井边低声说，塞墨勒不过是犯了错，才借宙斯的名义遮掩羞耻；她被雷火烧死，是因为说了谎。塞墨勒死了，不能为自己分辩。孩子被送到远处抚养，后来走过许多地方，教人种葡萄，压出深红的酒，让山林响起鼓声、笛声和欢呼声。

等狄俄尼索斯长大，他回到底比斯。

他没有以天上神明的模样进城，而是化作一个年轻的外乡人，长发垂在肩上，脸上带着温和的笑。他身边跟着来自吕底亚一带的女信徒，她们披着鹿皮，头戴常春藤，手里拿着缠满藤叶的狄俄尼索斯杖。她们唱着陌生的歌，脚步轻快，像从山谷深处吹来的风。

狄俄尼索斯回来的目的很清楚。他要底比斯承认他是宙斯之子，也要让这座城明白，塞墨勒并没有说谎。

城里的鼓声

神力先落在王宫和城中妇女身上。

一天，许多底比斯妇人忽然放下手里的活。织机旁的线还没有理好，陶罐里的水还没倒进盆里，门前晒着的衣物也没人收。她们像听见远山在呼唤，纷纷走出屋子，披上鹿皮，拿起狄俄尼索斯杖，往喀泰戎山去了。

走在她们中间的，有卡德摩斯的女儿们。阿伽维、伊诺、奥托诺厄都被神的狂喜抓住。她们平日是城中有身份的妇人，如今却在山林里奔跑，头发散开，嘴里喊着狄俄尼索斯的名字。有人说，她们能用杖敲出泉水；有人说，山里的野兽也温顺地靠近她们，幼鹿伏在她们怀里吃奶。

底比斯的年轻国王彭透斯听到这些消息，脸色沉了下来。

彭透斯是阿伽维的儿子，也是卡德摩斯的外孙。卡德摩斯年老后，王权落到他手里。他年轻，刚强，也急于让城里人知道，底比斯有自己的法度，不是任何外来鼓声都能搅乱的地方。

他站在王宫前，听侍从禀报：妇女们离家上山，夜里敲鼓唱歌，城中许多人开始称那个外乡人为神。彭透斯越听越恼。

“这不是神，”他说，“这是一个会用香气、歌声和酒迷惑人的骗子。”

他下令关城门，派人去抓那个带头的外乡人，又命令士兵到山上搜捕那些妇女，把她们带回来。

老人的劝告

正在这时，两个老人从王宫外走来。

一个是卡德摩斯，白发披在肩上，手里也拿了一根狄俄尼索斯杖。另一个是盲眼先知忒瑞西阿斯，他虽然看不见路，却知道许多明眼人看不见的事。两人都穿上了敬奉狄俄尼索斯的衣饰，准备上山去跳舞。

彭透斯看见外祖父这副样子，既吃惊又羞恼。

“你们也要去？”他说，“一个是建城的老人，一个是受人尊敬的先知，却穿成这样，跟着那些妇女胡闹？”

忒瑞西阿斯并不生气。他慢慢劝彭透斯，说新神的力量不可轻看。葡萄酒能解人的忧愁，让疲惫的人睡得安稳；凡人既受了神的恩惠，就应当献上祭礼。卡德摩斯也劝外孙，即使心里有疑，也不要硬碰神明。承认狄俄尼索斯是宙斯之子，对塞墨勒也是荣耀；底比斯若敬他，并不会失去什么。

可彭透斯听不进去。

他觉得这些话更像软弱。他看着忒瑞西阿斯手中的杖，冷冷地说，要拆掉这个新神的祭坛，捉住那个外乡人，剪去他的长发，叫他知道底比斯国王的手段。

老人们叹息着离开了。卡德摩斯心里明白，年轻人的怒气已经压过了理智。忒瑞西阿斯也知道，若神明亲自设下网，凡人很少能从网眼里逃出去。

被捉住的外乡人

不久，士兵把那个外乡人押来了。

他没有反抗。绳子缚在他手上，可他的神情平静，仿佛被带进王宫的不是囚犯，而是客人。彭透斯盯着他，见他长发柔软，眼神明亮，身上带着山林和葡萄酒的气息，心里的厌恶更深了。

“你从哪里来？”彭透斯问。

外乡人回答，他从东方来，亲眼见过狄俄尼索斯的神迹，也受了神的教导。

彭透斯问他那些仪式在夜里做些什么，话里满是怀疑。外乡人没有被激怒，只说神的礼仪不该由不敬神的人随意打听。彭透斯命人把他关进马厩旁的黑屋里，又要剪掉他的头发，夺下他的杖。

外乡人微微一笑，只说：“你不知道自己在做什么，也不知道自己是谁。”

这句话像针一样刺进彭透斯耳里。他下令把人关紧。

可是铁锁并没有困住狄俄尼索斯。

王宫忽然震动起来，柱子发出沉闷的响声，屋顶似乎要裂开。火光在塞墨勒旧日的墓旁燃起，烟气旋转上升。城里的女人惊叫，士兵们丢下兵器四散奔逃。彭透斯冲出来，以为外乡人要逃，拔剑追去，却只刺中了幻影。

等他回头，真正的外乡人已经站在宫门前，衣衫整齐，手中仍拿着狄俄尼索斯杖。

彭透斯惊怒交加，却还不肯低头。

山上的消息

这时，一个牧人从喀泰戎山赶来。他跑得满身尘土，到了王前还在喘气。

他告诉彭透斯，山上的事不是普通狂乱。那些妇女并不像醉倒的人，她们睡在松枝和橡叶上，醒来后整理衣裳，举止安静。可一旦听到狄俄尼索斯的呼声，她们就像被同一阵风吹起。有人用杖触地，清水涌出来；有人用指尖划过石头，酒液流出；还有甜蜜的乳汁和蜂蜜，从地面和藤杖间滴落。

牧人和同伴想捉住阿伽维，好献给国王。可是他们刚一动手，山上的妇女立刻发现了。她们追赶牧人，手里没有刀剑，却有可怕的力量。牛群被她们扑倒，粗壮的公牛也被撕开。附近村舍遭了殃，男人们拿兵器抵挡，却被狄俄尼索斯杖打退。

牧人跪下劝彭透斯：“王啊，还是敬这位神吧。他的力量不小。”

彭透斯听完，心里一半是怒，一半是被勾起的好奇。他越是禁止，越想亲眼看看那些妇女在山上做什么。

狄俄尼索斯看出了他的心思。

他不再同彭透斯硬碰，而是放低声音，像给他出一个秘密的主意：“你若想看，我可以带你去。但你不能穿王袍，也不能拿兵器。那些妇女若看见男人，会立刻攻击你。你要扮成女人，藏在树后，才看得清楚。”

彭透斯起初大怒，觉得这是羞辱。可神的迷雾已经慢慢罩住他。他想到山林里的场面，想到自己能揭穿这一切，便动摇了。狄俄尼索斯趁势替他安排衣裙、发带和鹿皮。

年轻的国王站在宫中，任由外乡人替他整理长发，把衣褶拉平。他神情恍惚，甚至问自己这样穿是否像阿伽维。狄俄尼索斯在一旁温和地答话，像一个尽心的向导。

可是他带去山上的，不是看客，而是祭品。

松树上的国王

他们来到喀泰戎山下。山风吹过松林，远处传来女信徒的呼喊。狄俄尼索斯让彭透斯藏好，又把一棵高大的松树压弯，叫他坐到树梢上。等彭透斯上去，松树慢慢弹回，把他举到高处。

从那里，他能望见山坡上的妇女。她们围在林间，手里拿着杖，头上缠着藤叶，正沉浸在神赐的狂喜中。

忽然，狄俄尼索斯的声音从空中响起，清楚得像雷声落在山谷里：

“妇女们，我把那个嘲笑你们、嘲笑我礼仪的人带来了。惩罚他吧。”

山林安静了一瞬。

接着，阿伽维抬起头。她没有看见自己的儿子。神使她的眼睛迷乱，她只看见树上伏着一头野兽，像一只窥伺她们的狮子。她高声呼喊，召来姐妹们。那些妇女冲到松树下，有的投石，有的掷杖，有的抓住树干摇晃。

彭透斯这才清醒过来。他在树上惊叫，喊着母亲的名字。

“母亲，是我！我是彭透斯，你的儿子！”

可是阿伽维听不见儿子的声音。她只听见迷狂中的猎声。妇女们合力把松树扯倒，彭透斯从枝叶间跌落。衣裙被树枝挂破，王冠早已不见。他伸手去摸阿伽维的脸，求她认出自己。

阿伽维却抓住他的手臂，像猎人抓住兽爪。伊诺和奥托诺厄也扑上来。她们在神的狂力中不知疼痛，不知怜悯，把这个年轻国王撕裂在山坡上。

喀泰戎山的泥土染了血。彭透斯再也不能下令关押谁，也不能嘲笑谁。他的声音断在母亲的呼喊里。

母亲带回的头颅

阿伽维带着战利品回到底比斯。

她满脸兴奋，头发散乱，手里高举着彭透斯的头，却以为那是一头小狮子的头。她一路呼唤城里人来看，说自己在山上猎到了猛兽，要把这份荣耀献给父亲卡德摩斯。

卡德摩斯已经听见噩耗，正从山中收拾外孙残碎的身体回来。他看见女儿这副模样，心像被石头压住。他没有立刻喊破，只一遍遍引她细看手里的东西。

“你看看天空，”他说，“看看这座城，再看看你手中拿的是什么。”

阿伽维的眼神慢慢变了。神的迷雾退去，山上的狂喜散开，她看清了那张脸。那不是狮子，是她自己的儿子彭透斯。

她尖叫起来，手臂发软，几乎站不住。刚才的荣耀变成了无法洗去的血。她记起自己怎样奔跑，怎样抓住那具身体，却已经来不及了。

狄俄尼索斯显现出来，不再只是温和的外乡人。他宣布，底比斯人羞辱他的母亲，不承认他的神名，彭透斯又囚禁他的信徒，嘲弄他的礼仪，所以灾祸临到王家。卡德摩斯和哈耳摩尼亚也要离开这片土地，在远方承受命运。

老人悲伤地听着。他敬了神，却仍要为全家的罪与痛付出代价。阿伽维抱着儿子的头，哭声在王宫前回荡。底比斯人这才明白，那个带着常春藤和葡萄酒而来的神，不只给人欢笑和甜酒；当人轻慢他、羞辱他的母亲时，他也会带来山林中最可怕的惩罚。

从此以后，底比斯再也不能说塞墨勒说了谎。狄俄尼索斯的名字留在城中，伴着鼓声、藤叶、酒香，也伴着彭透斯的血。