狄俄尼索斯与帕勒涅 — 希腊神话

海边的王宫

色雷斯临海的地方，山风从林子里吹下来，带着松脂和盐水的气味。那里有一片土地，后来人们叫它帕勒涅。很久以前，它还只是西同王的国土。

西同王住在靠近海岸的宫里。他不是一个温和的君主。宫门外常挂着战利品，石阶上有干了又湿、湿了又干的血痕。过路的人看见那些痕迹，都会压低声音走开，因为他们知道，许多年轻人曾经满怀希望来到这里，却再也没有回去。

这一切，都因为西同有一个女儿，名叫帕勒涅。

帕勒涅长在海风和山影之间。她的头发像深色的葡萄藤，走过廊柱时，衣角轻轻擦过白石地面。许多王子和勇士听说她的美貌，带着马车、黄金和随从来到西同的宫前，请求娶她为妻。可是西同既骄傲又残忍。他不肯用平常的聘礼来决定女儿的婚事，而是立下一条可怕的规矩：谁想得到帕勒涅，就要先同他搏斗。胜了，才能带走新娘；败了，就把性命留在这里。

年轻人们起初以为，西同不过是在吓退胆小的人。可当第一个求婚人倒在尘土里，第二个被拖出角斗场，第三个的盾牌被挂到宫门旁时，大家才明白，这不是玩笑。

帕勒涅站在高处的栏杆后，看见那些青年一个个走进场中，又一个个被抬出去。她不能替他们说话。西同的眼睛像石头一样冷，只要有人提到婚事，他便叫仆人拿来皮带、油膏和角斗用的武器，像迎接宴会一样迎接死亡。

戴着藤冠的陌生神

后来，狄俄尼索斯来到这片土地。

那时，他已经不是藏在山洞里的孩子，也不是只会躲避赫拉怒火的少年。他带着自己的随从走过许多地方，教人栽种葡萄，压出酒液，也让傲慢的人知道神明不可轻慢。他的队伍远远看去不像一支普通军队：有人扛着缠满常春藤的杖，有人敲着铜鼓和小钹，山中的女信徒披着兽皮，头发散在肩上；还有豹子和山猫在队伍旁慢慢行走，像被歌声牵引着。

他们到了西同的国境，鼓声在山谷里回荡。当地人躲在门后张望，不敢大声说话。狄俄尼索斯问这里为什么这样冷清，有人便告诉他：“王宫里住着西同王。他有个女儿叫帕勒涅，美丽得像春天，可想娶她的人都死在王的手下。王说，只有在搏斗中胜过他的人，才配做他的女婿。”

狄俄尼索斯听完，没有立刻发怒。他抬头望向王宫，见高墙上风旗翻动，门口悬着破裂的盾牌，像一排沉默的警告。他笑了笑，藤冠上的叶子在阳光里微微颤动。

“既然他把女儿当作奖品，”狄俄尼索斯说，“那就让我去看看这场比赛。”

随从们发出欢呼，铜钹响了起来。狄俄尼索斯却举手让他们安静。他没有让狂热的女信徒冲进宫门，也没有叫野兽扑向守卫。他像一个远来的客人一样，带着少数人走上石阶，请人通报。

西同听说来了一个戴藤冠的陌生人，先是冷笑。他以为这不过又是一个被帕勒涅的美貌引来的年轻人。等狄俄尼索斯走进大厅，西同看见他脸上带着酒后的红润，眼神却明亮得像火，又闻见他身上有葡萄汁、山林和神香混在一起的气味，心里才略略一动。

可是西同一向不肯在人前退让。他坐在高座上，问道：“陌生人，你来这里要什么？”

狄俄尼索斯望向大厅深处。帕勒涅站在那里，手扶着柱子，脸色微白。她已经听过太多同样的问答，也看过太多同样的结局。

“我听说，”狄俄尼索斯说，“这里有一位国王，要把女儿许给胜过他的人。我来接受你的规矩。”

西同大笑起来，笑声震得屋梁上的尘土落下。他命人摆开场地，拿来油膏，叫宫中的人都来观看。他要让这个陌生人也像从前那些求婚人一样，倒在帕勒涅眼前。

帕勒涅的忧惧

比赛前，仆人把油抹在西同的手臂和肩背上。他年纪已经不轻，却仍然强壮，胸膛像粗硬的树干，手指抓紧时，能在皮带上勒出深痕。他多年用这双手摔倒求婚人，早把杀人当成习惯。

帕勒涅坐在一旁，心中害怕。她看着狄俄尼索斯，见他不像那些披甲而来的王子。他没有急着显示力气，也没有向众人夸口，只是把长袍束好，让藤叶垂在肩边。随从递给他一只杯子，他饮了一口酒，把剩下的酒洒在地上，像是给大地和神明的祭礼。

帕勒涅不知道他是谁。可她看见这个陌生人站在血迹斑斑的场地上，仍然神色从容，心里便忽然生出一点希望。那希望很轻，像海面上刚露出的光，随时会被风吹散。

西同走到场中央，向狄俄尼索斯伸出双手。角斗开始了。

起初，西同像猛兽一样扑上来。他想用双臂抱住狄俄尼索斯的腰，把他举起再摔到地上。许多年轻人就是这样死的：后背砸在硬土上，气息断在胸口。可是狄俄尼索斯身形一转，像藤蔓绕过树干，轻轻避开了他的力量。

西同第二次扑来，脚下踏起尘土。他抓住狄俄尼索斯的手腕，用尽全力往下压。狄俄尼索斯没有立刻反击，只让他以为自己快要占上风。西同咬紧牙关，额上的汗落到眼角。围观的人屏住呼吸，帕勒涅的手指紧紧扣住衣边。

就在西同以为快要把对手压倒时，狄俄尼索斯忽然发力。他的手臂不再像柔软的藤，而像藤下隐藏的铁。西同只觉脚下一空，身体被扭向一旁，重重跪在地上。

人群中响起一阵低呼。

西同恼羞成怒，跳起来又扑。狄俄尼索斯的眼神也变了。那不是普通青年的目光，而是神明看见暴行太久以后露出的冷意。鼓声从场外响起，常春藤杖敲着地面，像山里的雷。西同挥拳，狄俄尼索斯闪身抓住他的臂膀，将他拖近，肩头一撞，便把这位凶狠的国王摔翻在尘土里。

西同挣扎着要起身。狄俄尼索斯踏前一步，按住他，使他再也不能动弹。

“够了，”狄俄尼索斯说，“你用这条规矩害死了许多人。现在，你自己的规矩回到你身上。”

西同的脸贴着尘土，终于说不出话来。这个曾让求婚人一个个倒下的王，败在了他自己立下的场中。

土地得到名字

西同倒下以后，王宫里一时静得听得见海风。那些曾替他拖走尸体的仆人不敢上前，守卫也垂下了手中的长矛。帕勒涅站起来，慢慢走到场边。她看见尘土落在狄俄尼索斯的脚旁，也看见西同再不能用冷酷的眼睛命令人了。

狄俄尼索斯转向她。此时，他身后的随从们已经唱起歌，鼓声不再像战斗前那样急促，而像山坡上收获葡萄时的欢声。有人拿来酒，有人把常春藤挂在门柱上。王宫门前那些吓人的战利品被取下，血污的石阶也被水冲洗。

帕勒涅没有立刻欢笑。她先望了望那些空出来的墙面，像是在向死去的人告别。那些青年为她而来，却死在她父亲手下；她虽没有握刀，心里也背着沉重的影子。狄俄尼索斯没有催她，只让人把酒倒在地上，献给地下的亡魂。

后来，帕勒涅成为狄俄尼索斯所爱的女子。狄俄尼索斯的队伍在这片土地上停留，山坡间响起歌声，人们开始用葡萄藤装点屋檐。先前笼罩王宫的恐惧渐渐散去，海边又有了宴饮和舞蹈。

人们记得西同的残暴，也记得帕勒涅从那座宫里走出来的那一天。于是，这片地方便同她的名字连在一起，被称为帕勒涅。

从此以后，经过那里的旅人若听见葡萄收获时的歌声，便会想起那个戴着藤冠的神：他不是只带来醉意和欢宴，也会走进血迹未干的场地，让傲慢凶狠的人败在自己的规矩之下。