忒修斯的结局 — 希腊神话

冷下来的王宫

忒修斯年轻时，雅典人一提起他的名字，眼前就会浮起许多光亮的事。

他曾走过从特罗曾到雅典的险路，把路上的恶人一个个除掉；他曾进入克里特的迷宫，在黑暗里杀死米诺陶洛斯，又带着雅典的少年少女乘船归来。那时候，城里的人在港口望见船影，虽然先为黑帆痛哭，后来又知道英雄得胜，悲声便变成了欢呼。

可是人的一生不会总停在最明亮的时候。

忒修斯做了雅典的王，城中各村镇归到一处，祭坛和集会也渐渐有了新的样子。可王宫里并不平静。他娶了克里特公主淮德拉，后来又因为淮德拉对希波吕托斯的诬告，亲口向海神波塞冬求下诅咒。海边的路上，马受惊狂奔，车辕破裂，年轻的希波吕托斯被拖得血肉模糊。等真相露出时，淮德拉已经死了，希波吕托斯也回不来了。

从那以后，雅典王宫像被海风吹空了一角。忒修斯仍旧坐在王位上，仍旧穿过石阶去祭坛献祭，可他身边少了亲近的人，脸上也多了阴影。城里的人还记得他的功劳，可他们也记得那些灾祸。英雄的名声没有一下子倒塌，只是像旧墙上的白灰，一点一点脱落。

就在这样的年岁里，忒修斯还同从前一样，不肯安分地坐在宫中。他的朋友庇里托俄斯常来找他。庇里托俄斯是拉庇泰人的王，性情刚烈，胆子又大。两个人年轻时曾结下深厚友谊，一起赴宴，一起作战，也一起做过许多旁人不敢想的事。

有一天，他们又说起婚姻和女人。两个年纪已不轻的英雄，偏偏还起了轻狂的念头。他们约定，各自要娶宙斯的女儿。这样的誓言听起来像酒席上的狂言，可忒修斯和庇里托俄斯不是只会说的人。他们把话放在心里，真的动身去做。

被带走的海伦

那时，斯巴达的海伦还很年轻，尚未成为后来天下闻名的女子。她在阿耳忒弥斯的圣地跳舞，身边有女伴，也有家人看护。阳光落在圣林和祭坛上，少女们的脚步轻快，谁也想不到远处有两名英雄正朝这里赶来。

忒修斯和庇里托俄斯来到拉科尼亚，趁人不备，把海伦劫走。他们没有在斯巴达久留，带着她一路北上。海伦年纪小，离开故乡后只能跟着他们走，身边熟悉的山、河、神庙都被抛在身后。

到了阿提卡，忒修斯知道自己不能把海伦明晃晃地安置在雅典城里。斯巴达人不会咽下这口气，城中百姓也未必愿意为他的私事受难。于是他把海伦送到阿菲德奈，交给母亲埃特拉照看。那是一处离雅典城有些距离的地方，城墙不高，屋舍朴素，比王宫安静得多。

埃特拉年纪已老，看见儿子带回一个年轻女孩，心里未必没有疑问。可她是忒修斯的母亲，仍旧收留了海伦。海伦就这样被藏在阿菲德奈，像一只被人从南方林中捉来的小鹿，暂时关在陌生的院子里。

忒修斯做完这件事，并没有留在阿提卡。他同庇里托俄斯抽签，约定先帮忒修斯带回海伦，再去帮庇里托俄斯求得自己的新娘。庇里托俄斯想要的不是凡间女子，而是冥王哈迪斯的妻子珀耳塞福涅。

这个念头比劫走海伦更可怕。人间的城墙还能攀越，路上的守卫还能打倒，可冥界是活人不该去的地方。那里没有日光，河水阴冷，亡灵没有血色，冥王的宫殿深藏地下。可是庇里托俄斯已经开口，忒修斯也不愿违背朋友间的约定。

于是两人离开雅典，向通往地下的道路走去。

冥王的石椅

他们来到冥界时，空气像潮湿的灰。黑暗中有河水流过，渡口旁的影子来来去去。活人的脚步声在那里格外突兀，仿佛每一下都惊动了沉睡的土地。

哈迪斯并非不知道他们来做什么。冥王坐在自己的宫中，身边是被他带到地下的珀耳塞福涅。忒修斯和庇里托俄斯想抢走她，这样的事哪怕在诸神和英雄的故事里，也显得太过放肆。

冥王没有立刻发怒，也没有命令阴影中的怪物扑上来。他请两位英雄坐下，像接待远来的客人。那椅子看上去只是石头做成，冷而沉，摆在冥府的厅堂里。两人一路劳累，见主人示意，便坐了上去。

可是他们刚坐稳，身体就被牢牢粘住。石椅像长出了无形的手，抓住他们的腿和腰。他们想站起来，石头却纹丝不动；他们想拔出武器，手臂也变得沉重。庇里托俄斯的勇气在这里没有用，忒修斯的力气也帮不了他。冥王的宫殿安静下来，只剩两个活人被困在不属于他们的地方。

时间在冥界没有人间那样清楚。雅典城中，太阳一天天升起又落下；海边的船靠岸又离港；王宫里，忒修斯的座位空着，等候的人从焦急变成失望，又从失望变成怨恨。

有些人说，忒修斯不该为了私欲带走斯巴达公主；也有人说，他身为国王，却抛下城邦去闯冥府，这是轻慢了雅典。过去他为城邦受过危险，如今城邦却要为他的冒险承受危险。

这时候，一个名叫墨涅斯透斯的人趁势站了出来。

被夺走的城

墨涅斯透斯出身雅典王族，善于说话，也知道人心会往哪里动。他没有立刻拔剑冲进王宫，而是走到众人中间，挑起旧日贵族和乡村首领的不满。

他对他们说，忒修斯把各处的人强合到雅典，夺去了许多家族从前的权力；如今他又为自己的荒唐事引来外患，把城邦丢在一边。这样的话传得很快。一个人在广场上说，另一个人在酒席上重复，第三个人又在亲族间添上几句。没过多久，忒修斯旧日的功劳仍在，可他的过错被说得更近、更重。

斯巴达的灾祸也很快来到。

海伦的兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯听说妹妹被劫，带兵来到阿提卡。他们不是来游说的，长矛和盾牌已经随军而行。阿菲德奈被攻下，海伦被找到。忒修斯的母亲埃特拉也落入他们手中，被带走侍奉海伦。

雅典人见斯巴达人逼近，心里更加愤怒。他们不会为了一个不在城中的国王承受更多兵火。墨涅斯透斯趁着这个时候，把自己推到前面，成了雅典新的掌权者。忒修斯从前打下的威望，被一阵又一阵的怨声遮住了。

而忒修斯还困在冥界。

后来，赫拉克勒斯下到地下，去取守门犬刻耳柏洛斯。这个大英雄经过冥王的厅堂，看见忒修斯坐在石椅上，脸色苍白，身上像压着许多年的阴影。忒修斯向他求助。赫拉克勒斯伸出强壮的手，抓住他，把他从椅上硬拉起来。

石椅不愿放人，忒修斯的身体像被大地咬住。赫拉克勒斯用尽力气，终于把他拽离那里。可是庇里托俄斯没有得救。他闯入冥界的罪更重，仍旧留在那黑暗的地方。忒修斯回头看着朋友，却只能跟随赫拉克勒斯离去。

他回到人间时，光照在身上，眼睛几乎睁不开。可这光没有带来从前的欢呼。等待他的不是空出来的王座，而是一座已经不再听命于他的城。

回不去的雅典

忒修斯回到阿提卡，才知道事情已经变了。

海伦被带走了，母亲埃特拉也不在了。阿菲德奈受过战火，雅典人提起他的名字，语气里多了埋怨。墨涅斯透斯已经握住权柄，不肯把王位还给他。忒修斯试着召集旧日支持他的人，可许多人躲开了；有些人嘴上恭敬，脚步却站在新王那边。

忒修斯曾经统一雅典，使分散的村镇归在一起。现在，他却在自己建立的城邦里显得多余。街巷还是那些街巷，神庙还是那些神庙，可人们看他的目光已经不同了。年轻人只听过他的旧事，未必愿意为一个失势的老人拔剑；年长者记得他从前的强硬，也未必愿意他再回来。

他愤怒，也羞愧。英雄可以和强盗搏斗，可以和米诺陶洛斯拼命，却很难同整座城的冷淡相争。他不能在雅典街头把所有反对他的人都杀掉，更不能让逝去的信任立刻复活。

最后，他带着剩下的财物和随从离开阿提卡，渡海去斯基罗斯岛。

斯基罗斯是一座海岛，山崖临着深蓝的海，风从岩石间吹过。忒修斯在那里有祖先留下的产业，他以为自己至少可以在岛上取回土地，安顿余生。岛上的王名叫吕科墨得斯。他接待了这位老英雄，表面上没有失礼，可心中却另有盘算。

吕科墨得斯害怕忒修斯。这样的客人若只是来住几日，还可以用酒食招待；若他要取回土地，聚集人手，甚至借岛上的势力再回雅典，那就会成为麻烦。更何况雅典的新掌权者也不会喜欢有人帮助忒修斯。一个失势的英雄，仍旧可能掀起风浪。

忒修斯没有立刻察觉危险。他已经太累了，冥界的阴影、雅典的背叛、母亲被掳走的消息，全压在他心上。他来到斯基罗斯，本是想寻一块最后的落脚地。

山崖边的王

有一天，吕科墨得斯请忒修斯一同登上岛上的高处。

他们沿着崎岖的山路往上走。路旁有矮树和乱石，海鸟在风里盘旋。走到山崖边时，下面是白浪拍打礁石的声音。吕科墨得斯指着远处的土地，像是在向客人指明边界，又像是在同他商量产业。

忒修斯站在崖边，望着岛上的山坡和海湾。也许他想起了年轻时从特罗曾出发的路，想起雅典城门，想起克里特海上的船帆。那时候他总是向前走，前面有敌人，也有荣光。如今他站在异乡的高处，身后只有一个心怀忌惮的岛王。

吕科墨得斯趁他不备，从后面下手，把他推下山崖。

忒修斯跌落下去，身体撞过岩石，最后落向海边的深处。浪声盖住了他的呼喊。这个曾经在迷宫里杀死怪物、在路上清除强盗、让雅典人摆脱贡品的英雄，没有死在战场，也没有死在王宫，而是死在一座外岛的山崖下。

岛上没有立刻为他举行盛大的葬礼。雅典也没有马上迎回他的遗体。墨涅斯透斯继续掌权，城中的生活照常向前。人们会在祭坛旁说起从前的英雄，却很少有人知道，他最后一刻看见的是斯基罗斯的海风和陡峭岩壁。

许多年以后，雅典人才重新想起忒修斯。有人说，战场上曾出现他的身影，披甲执矛，像从古老岁月里回来帮助自己的城邦。后来雅典人寻到他的遗骨，把它迎回城中安葬，为他立起英雄的祭所。到那时，怨恨已经淡了，旧日功劳又被人重新记起。

可忒修斯自己的结局，仍旧停在斯基罗斯的山崖边。

他一生走过许多险路，胜过许多敌人，最后却败在年老、轻率和人心的变动里。雅典没有在他活着的时候接纳他，他也没有在自己的城中闭上眼睛。海浪拍着岩石，像替一个远去的王，反复说着无人回答的话。