帕里斯之死 — 希腊神话

被接回来的弓手

特洛伊城外的战争已经拖了很久。赫克托耳死后，城中的勇气少了一根支柱，可城墙依旧高高立着，希腊人的船也依旧停在海边，谁都看不见尽头。

这时，希腊人越来越常听见一个名字：菲罗克忒忒斯。

他曾跟随希腊大军出征，手里有赫拉克勒斯留下的弓和箭。那弓不是寻常兵器，弦一拉开，箭就像带着旧英雄的怒气。可是出征途中，菲罗克忒忒斯被毒蛇咬伤，伤口腐烂，气味难闻，疼痛又使他日夜叫喊。希腊将领们嫌他拖累军队，便把他丢在楞诺斯岛上，只留下少量粮食和那张弓。

多年过去，他在荒岛上靠打鸟兽活命，心里满是怨恨。可后来预言传到希腊军中：没有菲罗克忒忒斯和赫拉克勒斯的弓，特洛伊城不能攻下。于是他们又派人把他接回。

载着菲罗克忒忒斯的船靠近赫勒斯滂的海岸时，希腊营中一片骚动。士兵们朝海边跑去，看见那个被遗弃多年的英雄站在船上，身体仍旧虚弱，脚步也不稳。他被人扶下船，脸色苍白，衣上还带着海风和荒岛的气息。

阿伽门农走上前，握住他的手，承认当年抛弃他是希腊人的过错。菲罗克忒忒斯沉默了一会儿。他受过太久的苦，怎会轻易忘记？可是特洛伊城还在前方，赫拉克勒斯的弓也还在他手里。最后，他接受了和解。

医生取来药物，为他清理伤口。毒疮慢慢收住，疼痛减轻，久病的人终于能直起身子。菲罗克忒忒斯吃了饭，喝了酒，力气一点点回到手臂里。到第二天，他已经能挎起弓袋，走向战场。

城外的交战

那一天，特洛伊人正在城外收埋死者。尘土里有折断的枪杆、破裂的盾牌，还有被马蹄踩进泥里的羽箭。希腊人从营地涌来，呼喊声越过平原。

特洛伊人中有明智的波吕达玛斯。他看见希腊军气势正盛，劝众人退进城去，守住城门，不要在平原上白白损耗。可战士们听不进去。赫克托耳已死，他们不愿让希腊人以为特洛伊从此只会躲藏。埃涅阿斯挺身鼓舞众人，许多人握紧长矛，又一次在城外排成战阵。

战斗很快乱成一片。

涅俄普托勒摩斯挥着父亲阿喀琉斯留下的长矛，像年轻的猛兽冲入特洛伊人中。他的盾牌边缘沾着灰尘，矛尖一次次刺出，许多特洛伊战士倒在他脚下。埃涅阿斯也没有退。他带着同伴冲向希腊队列，把敌人的阵线撞开，给身后的特洛伊人让出一条血路。

帕里斯也在战场上。

他不像赫克托耳那样爱用长矛硬碰硬，他更熟悉弓。他躲过冲来的战车，站在混乱的人群后方，拉开弓弦，瞄准希腊人的空隙。箭飞出去，射倒了墨涅拉俄斯一边的战士。有人认出他来，喊着他的名字。这个曾带走海伦、引来十年战争的特洛伊王子，又一次在城外弯弓射箭。

可这一次，另一张弓也在寻找他。

菲罗克忒忒斯站在希腊军中，身上还带着久病初愈的瘦削。他没有像年轻战士那样奔跑，只是稳稳立住，伸手取箭。箭杆搭上弦，弓背弯成一道紧绷的弧。

那是赫拉克勒斯的箭。旧日英雄的毒曾涂在箭头上，伤口一旦被它咬住，很少有人能逃脱。

帕里斯看见菲罗克忒忒斯，先向他射去一箭。箭从人群上方掠过，却没有取走对方性命。菲罗克忒忒斯没有退。他眯起眼，拉满弓弦，松手。

箭声很轻，像风从耳边划过。

帕里斯还没来得及转身，毒箭已经射中他的身体。剧痛立刻从伤口钻进去，像火，又像冰。他的弓从手中滑落，膝盖一软，身旁的人急忙扶住他。鲜血染湿衣袍，毒力顺着血脉蔓延，帕里斯的脸色变得灰白。

特洛伊人护着他退回城中。城门在喊声中打开，又沉重地关上。

无人能医的伤

帕里斯被抬回宫中时，海伦也听见了消息。

她赶到近前，看见他躺在床上，嘴唇发干，额上全是冷汗。曾经把她从斯巴达带到特洛伊的男人，如今已没有当年在船头立着的神气。他一会儿昏迷，一会儿醒来，醒来时便用手抓住床沿，像要把身体里的痛抓出去。

宫中请来会看伤的人。他们洗净伤口，敷上药草，用布条紧紧包扎。可毒箭留下的创口不肯安静，药汁一碰上去，帕里斯便痛得全身发抖。那些医者低声交谈，最后都避开了他的眼睛。

帕里斯明白了：城里没人能救他。

疼痛一阵阵卷来时，他想起很久以前的伊达山。那时他还不是海伦的丈夫，也不是特洛伊战争的祸首。他在山林间放牧，身边有泉水、松树和羊群。山中有一位女子名叫俄诺涅，她懂草药，知道泉水边哪一种叶子能止血，哪一种根茎能赶走毒火。她曾爱过帕里斯，也曾做他的妻子。

后来，帕里斯离开了她。

他去做裁判，把金苹果判给阿佛洛狄忒，换来世上最美的女人。再后来，他远航到斯巴达，带回海伦，伊达山上的俄诺涅就被丢在旧日的林木和洞穴之间。

可帕里斯记得，俄诺涅曾说过：若有一天他被毒箭伤到，只有她能救他。

人在将死时，会想起许多被自己丢开的东西。帕里斯不再顾得上骄傲，也顾不得海伦在旁。他命人扶他起来，要去伊达山求俄诺涅。

伊达山上的旧妻子

特洛伊城外，傍晚的山路阴影渐长。扶着帕里斯的人走得很慢，每一步都像拖着一具快要冷下去的身体。毒伤让他不能直立，他的手按在伤处，指缝里渗出暗色的血。山风吹过松林，树枝发出低低的声音，像从前他听惯的夜声。

俄诺涅住在山中。

她看见帕里斯被人扶来，先是吃了一惊，随后脸色冷下来。她当然认得他。哪怕岁月过去，哪怕他已被痛苦折磨得不像从前，她仍能从眉眼间认出那个背弃她的人。

帕里斯望着她，声音低得几乎听不清。他求她救命，求她用药草驱散毒力。他说自己快死了，只有她知道办法。

俄诺涅没有立刻回答。

她眼前站着的不是一个普通的伤者，而是她曾经爱过、也曾经让她蒙羞的人。当年他离开她时，并不是被刀剑逼走。他是自己走的，走向海伦，走向王宫和战争。特洛伊城外死去的许多人，希腊船边哭泣的许多人，都和他的选择脱不开关系。

旧日的情意和多年的怨恨在她心里撞在一起。她看着帕里斯痛苦地喘息，终于硬下心来。

她拒绝了他。

帕里斯听见这句话时，眼中的光暗了下去。他还想再说什么，可喉咙里只挤出破碎的声音。扶他来的人不敢久留，只能把他从俄诺涅面前带走。

山路下去时，比来时更冷。帕里斯的脚再也不能站稳，伤口的毒已经深入身体。他没有等到回城，在伊达山附近便死去了。那个曾在三位女神之间作出选择的王子，那个带回海伦、使两族大战的人，最后没有死在城墙上，也没有死在王宫里，而是死在被自己抛弃的山林旁。

来迟的悔恨

帕里斯走后，俄诺涅独自留在屋中。

起初，她告诉自己，拒绝他是应当的。他负过她，给她带来羞辱，也给无数人带来灾难。可是山风一阵阵吹过，屋外的树影摇动，她心里那股硬撑的怒气慢慢散了，剩下的却是更沉的疼。

她想起年轻时的帕里斯，想起他在伊达山上放牧，想起两人并肩走过泉边。她也想起刚才他的脸，白得像石头，眼里带着将死之人的请求。

俄诺涅忽然站起来，抓起药草，向山下追去。

可是已经太晚了。

她赶到时，帕里斯已经没有气息。有人正在为他收拾遗体，准备焚葬。火堆旁堆着木柴，烟气还未升起，晚色却已经压在山谷上。俄诺涅扑到他身边，呼喊他的名字，可死人不会再回答。

她带来的药草散落在地上，再也没有用处。

悲痛压倒了她。这个曾被帕里斯背弃的女子，在最后一刻仍旧无法把他从心里完全推开。不同的传说说她以不同方式结束生命：有的说她在悔恨中自缢，有的说她投身帕里斯的火葬堆。无论哪一种说法，结局都落在同一处——她随他而去，伊达山又一次沉入寂静。

帕里斯死后，特洛伊少了一个王子，也少了战争最初的引火人。可他的死并没有让城外的兵器停下。希腊人的营火仍在海边燃烧，特洛伊的城门仍紧紧关闭。只是从此以后，那个曾用一支箭射中阿喀琉斯脚踵的人，再也不能站在城墙后弯弓了。