俄耳甫斯之死 — 希腊神话

山林里的琴声

俄耳甫斯从冥府回来以后，很少再走进热闹的城镇。

从前，他的歌声能让船上的桨手忘记疲劳，能让野兽伏在草地上听，能让树木把根从泥土里拔出来，一点一点朝他靠近。可是那一次，他抱着琴走过冥府的阴影，差一点把欧律狄刻带回人间，最后却在出口前回头看了一眼。那一眼之后，妻子的影子又退回黑暗里，再也不能跟他同行。

他回到色雷斯，身上还带着冥府的寒气。太阳照在山坡上，河水在石头间发亮，牧人赶着羊群经过，他却像没有看见。他坐在树荫下，把竖琴放在膝上，手指拨过琴弦，唱的总是失去的妻子，唱她在草地上被蛇咬中，唱她在黄泉路上回过头时那副无声的样子。

许多女子听见他的歌，悄悄走近他。有的送来花环，有的在泉边等他，有的在夜里向他的门前探看。可是俄耳甫斯不再接受她们。他不赴宴，不求婚，也不在节日里和人一同跳舞。他把自己交给琴声，仿佛只要一停下，欧律狄刻的名字就会从世上消失。

被拒绝的女子先是羞愧，后来变成怨恨。她们说：“他看不起我们。他把活着的人丢在一边，却天天向一个影子唱歌。”这些话在酒杯和夜色里传来传去，越传越烈。

狄俄尼索斯山上的喧闹

有一天，色雷斯山中举行狄俄尼索斯的狂欢。

山坡上响起手鼓和铜钹，妇人们披散头发，肩上搭着兽皮，手里举着缠满常春藤的杖。她们呼喊着狄俄尼索斯的名字，在树林间奔跑。脚下的尘土被踩起来，火把在风里摇动，葡萄酒洒在石头上，红得像血。

就在这喧闹中，她们看见了俄耳甫斯。

他坐在不远处的河岸边，身旁没有卫士，也没有同伴。树木围在他四周，鸟停在枝头，鹿把头从灌木后伸出来，连河水流过石块的声音也像放轻了。俄耳甫斯低着头拨琴，歌声穿过山风，仍在呼唤欧律狄刻。

一个妇人停下脚步，盯着他说：“看，他就是那个不肯看我们一眼的人。”

另一个举起手中的狄俄尼索斯杖，喊道：“他的琴声让所有东西都听他的话，却偏偏不听我们的痛苦。”

她们越围越近。有人捡起地上的石块，朝他掷去。石块飞到半空，听见琴声，像忽然失了力，落在他脚边，没有伤他。有人折下树枝投过去，树枝也轻轻落下，仿佛不忍打断他的歌。

俄耳甫斯抬起头，看见那些愤怒的脸。他没有拔剑，也没有逃走，只是按住琴弦，想用歌声平息她们。可是这一天，山里不只有他的琴声。

铜钹敲得更急，手鼓震得人心发乱。妇人们大声尖叫，狂欢的呼喊压过了琴弦。她们跺着脚，摇着头发，像被一阵看不见的风卷住。石块和木杖再次飞来，这一次没有被歌声拦住。

第一下打在他的肩上。第二下划破了他的额头。接着，更多的石头、杖杆、锄头和猎叉落下来。听歌的鸟惊飞了，鹿逃进林中，树叶被撞得纷纷落下。俄耳甫斯的琴摔在地上，弦还在震，发出细而颤的声音。

河水带走头颅和琴

妇人们已经听不见任何劝告。她们冲上前，把俄耳甫斯围住，将他打倒在泥土和碎叶之间。曾经让阴间诸神动容的歌手，就这样死在色雷斯的山坡上。

山风吹过，刚才的狂叫慢慢散去。地上只剩断枝、石块、血迹，还有那张被尘土弄脏的竖琴。

她们仍不肯停手，把他的身体撕裂。传说中，俄耳甫斯的头颅和竖琴被抛进赫布罗斯河。河水接住它们，带着它们向下游漂去。琴木碰着水面，发出低低的声响；头颅在波浪中转动，嘴唇仿佛还在呼唤：“欧律狄刻。”

两岸的树影跟着水流摇晃，鱼从水底游过，也不敢惊扰。那声音顺着河道一直远去，越过芦苇和沙洲，最后漂到海上，又被海浪送到勒斯博斯岛附近。人们说，那里的人后来特别善于歌唱和弹琴，正因为俄耳甫斯的遗物曾在那片岸边停留。

至于那些杀死他的妇人，故事也没有让她们轻易走开。奥维德说，狄俄尼索斯看见自己的祭仪被血弄脏，十分恼怒。他让那些妇人的脚陷进泥土里，她们还想奔跑，腿却变得僵硬；她们想伸手求饶，手臂却长出树皮和枝条。风吹过时，新树的叶子沙沙作响，像还在为那一天的狂乱发抖。

黑暗中的重逢

俄耳甫斯的影子离开人间后，又一次走向冥府。

这一次，他不是活人，不必再用歌声求开一条路，也不必害怕在门口回头。阴暗的道路在脚下展开，沉默的亡魂从他身边经过。他走过曾经来过的地方，终于看见欧律狄刻。

她仍在那片幽暗中等着。俄耳甫斯走近她，伸出手。欧律狄刻没有再被拉回黑暗深处，也没有像雾一样散开。两个人在冥府的草地上并肩而行。现在，他可以回头看她；看一次，看两次，都不会再失去她。

人间的色雷斯山坡上，琴声已经停止。河水仍旧向前流，树木仍旧在风中摇动。可人们记住了那个歌手：他曾用一张琴打动野兽、树木和冥王，也曾因为不肯放下亡妻，被狂怒的人群杀死。最后，他没有带欧律狄刻回到阳光下，却在黑暗里重新找到了她。