赫拉克勒斯之死与升神 — 希腊神话

河边的毒血

赫拉克勒斯一生走过许多地方，打过许多怪物，也受过许多苦。到了后来，他离开了从前那些惊险的征途，在卡吕冬娶了得伊阿尼拉。

得伊阿尼拉不是柔弱无助的女子。她曾被河神阿刻罗俄斯求婚，那个河神会变成蛇，也会变成公牛，赫拉克勒斯同他搏斗，把他的角折断，才把她娶走。得伊阿尼拉知道丈夫的力气，也知道他的脾气；她敬他，爱他，却也常常在心里害怕：这样一个人，走到哪里都会卷起风浪。

有一次，赫拉克勒斯带着得伊阿尼拉远行，来到埃文诺斯河边。河水宽而急，浪花翻着白沫。岸上有一个肯陶洛斯人，名叫涅索斯，常替过路人渡河。他长着人的上身、马的身躯，四蹄踏在湿泥里，看起来很有力气。

涅索斯对赫拉克勒斯说：“你自己可以涉水过去，把你的妻子交给我，我背她过河。”

赫拉克勒斯没有多想。他身上带着弓箭和兵器，便自己下水，踏着激流往对岸走去。涅索斯把得伊阿尼拉背上马背，起初还装得稳稳当当，可一离开赫拉克勒斯的视线，便忽然加快脚步，想把她抢走。

得伊阿尼拉惊叫起来。河声很大，可赫拉克勒斯还是听见了。他转身站在水中，弯弓搭箭。那支箭曾蘸过九头蛇勒耳那九头蛇的毒血，箭头黑沉沉的，一离弦便追上了肯陶洛斯人。

涅索斯中箭倒下，毒血从伤口里涌出来。他知道自己活不成了，却还想报复赫拉克勒斯。临死前，他把得伊阿尼拉叫到身边，声音装得低而诚恳。

“别怕，”他说，“我给你一个法子。收一点我伤口里的血，藏起来。将来如果赫拉克勒斯爱上别人，你把这血涂在他的衣服上，他的心就会重新回到你身边。”

得伊阿尼拉当时惊魂未定，又想到丈夫常年在外，便信了这番话。她小心收下那点血，把它藏在瓶中，从此再也没有让日光照到它。

她不知道，那不是保住爱情的药，而是涅索斯临死前埋下的一支毒箭。

被带回来的伊娥勒

许多年过去，赫拉克勒斯又卷入新的争斗。他曾向俄卡利亚的国王欧律托斯求娶公主伊娥勒，却受到羞辱。后来他率兵攻打俄卡利亚，城墙被攻破，宫门被撞开，欧律托斯倒在血泊中，他的儿子们也遭了灾。

伊娥勒被带走了。

她年轻，美丽，沉默地跟在俘虏队伍里。她没有选择自己的路，也不能阻止身边的人把她带往陌生的地方。赫拉克勒斯派使者利卡斯先回特拉基斯，把一些俘虏和消息送到家中。

得伊阿尼拉在屋里见到了这些女人。她看见伊娥勒站在人群中，衣裙上还带着战败城邦的尘土，脸色苍白，却掩不住年轻的光彩。得伊阿尼拉问她是谁，伊娥勒低着头不说话。旁人也不敢明说。

利卡斯起初含含糊糊，只说这些人是战利品。可是话传来传去，真相很快露出来：赫拉克勒斯攻打俄卡利亚，不只是为了旧怨，也因为他一直惦记着伊娥勒。如今这个女子要被带进家中，成为赫拉克勒斯身边的人。

得伊阿尼拉听了，心里像被冷水浇透。

她没有立刻大吵，也没有责骂伊娥勒。她知道这个年轻女子也是战争里被拖来的人。可是她想到自己已经老去，想到丈夫的心也许会从自己身上移开，便越想越不安。屋子里安静得很，只有女仆来回走动的脚步声。得伊阿尼拉独自坐着，忽然想起多年前那只小瓶。

肯陶洛斯人涅索斯临死前的话，又在她耳边响起。

长袍送到祭坛前

得伊阿尼拉取出那只藏了很久的瓶子。她没有把它放在太阳下，也没有让火靠近，只照着涅索斯当年的叮嘱，小心把里面的血抹在一件华美的长袍上。

她不是想杀丈夫。她只想让赫拉克勒斯重新记起她，回到她身边。

她把长袍折好，交给利卡斯，对他说：“把这件衣服送给赫拉克勒斯。告诉他，这是我亲手准备的礼物。让他在祭神时穿上，不要让别人先披。”

利卡斯带着长袍出发了。

这时的赫拉克勒斯正在海边，准备向宙斯献祭。祭坛前堆着木柴，牺牲的牲畜已经牵来，海风吹动火苗，烟气慢慢往上升。赫拉克勒斯接过妻子送来的长袍，披在肩上。

起初什么也没有发生。

他站在祭坛旁，举手祈祷，火焰烤热了长袍。忽然，那些涂在布上的毒血像活过来一样，渗进他的皮肉。毒从肩膀、胸口、肋下烧进去，像无数看不见的牙齿咬住他。那是勒耳那九头蛇的剧毒，借着涅索斯的血藏了多年，如今终于找到赫拉克勒斯的身体。

赫拉克勒斯猛地发出吼声。他伸手去扯长袍，可布料已经粘在皮肤上，撕下一片衣角，连血肉也被扯下。他痛得在地上翻滚，又站起来撞向石头，想把这可怕的衣服磨掉。祭坛边的人吓得四散逃开，没有谁敢上前。

他看见利卡斯，便以为使者同阴谋有关。盛怒和剧痛一齐涌上来，他抓起利卡斯，把他高高举起，狠狠抛向海边的岩石。可怜的利卡斯连辩解也来不及，便跌入浪中。

毒火仍在烧。赫拉克勒斯这才明白，这不是普通人的手段。凡人的刀伤、枪伤，他可以忍受；可是这毒来自他亲手杀死的怪物，又经肯陶洛斯人的怨恨埋藏下来，连他的神力也挡不住。

得伊阿尼拉知道了真相

在特拉基斯，得伊阿尼拉等着消息。她心里不安，便拿起涂血时剩下的一小团羊毛。那羊毛被她扔在屋角，忽然在日光下起了变化：它慢慢冒泡，像被烈火吞掉一样，化成一堆灰沫，地上还渗出可怕的毒液。

得伊阿尼拉看见这一幕，脸色变了。

她这才明白，涅索斯骗了她。那肯陶洛斯人不是把爱情的药交给她，而是把复仇的毒交到她手里。她亲手把毒衣送给了丈夫。

不久，消息也传回来了：赫拉克勒斯穿上长袍后痛苦万分，利卡斯已死，所有人都被吓散。

得伊阿尼拉再也站不住。她没有替自己辩解，也没有责怪别人。她走进屋里，来到婚床前。那里曾是她和赫拉克勒斯共同生活的地方，如今却像一处冰冷的判决。她伏在床边哭了一会儿，然后用剑结束了自己的生命。

她原本只是害怕失去丈夫，最后却把丈夫推向死亡，也把自己推向了黑暗。

抬上俄塔山

赫拉克勒斯被剧毒折磨得几乎不能呼吸。他让人把自己抬回去。许罗斯，他与得伊阿尼拉的儿子，赶到父亲身边时，只看见那个从前能扼死狮子、举起巨石的英雄，如今躺在担架上，浑身被毒衣烧烂。

赫拉克勒斯起初以为得伊阿尼拉故意害他，愤怒地咒骂她。许罗斯哭着告诉他：母亲是受了涅索斯的欺骗，知道真相后已经自尽。

赫拉克勒斯听完，怒气渐渐沉下去。痛苦还在啃咬他的身体，可他心里明白，许多年前那支射向涅索斯的毒箭，绕了一个大圈，终于回到了自己身上。

他想起从前听过的神谕：他不会死在活人手里，而会因一个已经死去的敌人遭难。涅索斯早已死了，正是这个死人留下的毒血害了他。命运的话，没有落空。

赫拉克勒斯对许罗斯说：“把我抬到俄塔山去。那里堆起柴堆，让火烧掉这副痛苦的身体。”

许罗斯听了害怕，不肯答应。他怎么能亲手为父亲点起葬火？赫拉克勒斯却催促他。最后，许罗斯只能照办，命人把父亲抬上俄塔山。

山风从树林间吹过，松枝和橡木被砍下，一层层堆成高大的柴堆。赫拉克勒斯躺在上面，把狮皮铺在身下，把头枕在那根沉重的木棒旁。那根棒曾陪他走过无数险路，如今也静静躺在火堆边。

他又叫许罗斯听他的最后吩咐：将来要娶伊娥勒为妻。许罗斯心里痛苦，不愿和引起这场灾祸的人连在一起，可父亲临终的话不能违背，他只得答应。

柴堆已经堆好，火把也准备好了，可周围的人都低着头，没有谁敢点燃。让赫拉克勒斯死在自己手中，这件事太沉重了。

后来，点火的人终于出现。有的传统说是波阿斯，有的说是他的儿子菲罗克忒忒斯。赫拉克勒斯感激这个愿意帮他结束痛苦的人，便把自己的弓箭赠给他。那张弓和那些箭，后来还会在别的战争中显出力量。

火把落下，干柴噼啪燃起。火焰先吞没树枝，又卷上狮皮和英雄的身体。山顶烟云翻滚，雷声在天边响起。

火焰后的神座

凡人看见的是大火。

可是当火焰烧尽时，人们没有在灰烬里找到赫拉克勒斯的尸骨。那副受尽苦难的凡人身体消失了，像被雷霆和云雾一同带走。

诸神把赫拉克勒斯接上奥林匹斯。这个一生奔走在人间、斩杀怪物、忍受劳役和仇恨的英雄，终于脱下会受伤、会疼痛、会死亡的身体，成了不朽者中的一员。

从前，赫拉曾长久敌视他，使他的出生和一生都充满灾难。可是到了这时，天上的怨恨也结束了。赫拉与他和解，宙斯承认这个儿子列入神明之中。赫拉克勒斯娶了青春女神赫柏，她为诸神斟酒，容颜永远年轻。

人间的人记得俄塔山上的火，也记得那件毒衣。赫拉克勒斯的生命没有像普通英雄那样停在坟墓里。他死在痛苦中，却没有被痛苦吞没；火焰烧掉了他的凡身，留下的，是一个被请上奥林匹斯的名字。