代达罗斯与伊卡洛斯 — 希腊神话

雅典的巧匠

在雅典，有一个名叫代达罗斯的人。他不是国王，也不是战士，可城里许多人都知道他的名字。别人看见木头，只想到柴火和梁柱；他看见木头，却能想出门轴、船桨、雕像的关节。别人拿起铜片，只会敲成器皿；他却能把铜片磨成细齿，让它咬住木材，一点点切开坚硬的纹理。

人们说，他造出的雕像太像活人，仿佛只要没人看守，夜里就会自己走开。这样的说法自然有夸张，可也能看出他的手艺有多出名。

后来，代达罗斯收了一个少年做徒弟。这个少年有的传统叫他塔洛斯，也有的说他叫珀尔狄克斯，是代达罗斯亲族中的孩子。他年纪还轻，眼睛却很灵，手也稳。代达罗斯教他打磨、量线、钻孔，他学得很快；有时师傅还没说完，他已经明白下一步该怎样做。

有一天，少年捡起一截鱼骨，看见骨边细细的齿，又看见蛇的脊骨一节连着一节，心里忽然有了主意。他找来一片薄铁，把边缘打出密密的小齿，再拿去锯木头。木屑一层层落下，木板竟被整齐地切开了。

旁人惊喜地围上来看，都说这孩子日后一定了不起。

代达罗斯站在人群后面，脸色却慢慢沉下来。他听见别人称赞少年，心里没有欢喜，反倒像被尖刺扎着。他原本是雅典最受敬重的工匠，如今一个孩子刚学不久，就已经让众人惊叹。代达罗斯越想越怕，怕有一天别人只记得徒弟，不再记得他。

嫉妒像暗处的火，起初只是小小一点，后来烧得人心里发黑。

高处的一推

不久后，代达罗斯带着少年登上一处高地。城墙、屋顶和远处的道路都在脚下，风从石头边吹过，吹得衣角猎猎作响。少年没有多想，只以为师傅带他来看什么新工程。

代达罗斯却趁他不备，把他推了下去。

少年从高处坠落。有人说，雅典娜怜惜他的聪明，在他落地前把他变成一只鸟，让他贴着地面飞走；这种鸟后来不敢飞得太高，总在篱笆和灌木间低低穿行，像还记得那次从高处落下的惊恐。

可是，代达罗斯的罪并没有因此消失。事情很快传开，雅典不能再容下他。他离开故乡，带着一身手艺和一颗不安的心，逃到大海那边的克里特岛。

克里特的迷宫

克里特的王叫米诺斯。他的王宫宽大，石阶层层向上，院子里有柱子、祭坛和仓房，海风能从敞开的门廊吹进来。米诺斯听说代达罗斯手艺高明，便收留了他，让他留在王宫里做事。

代达罗斯在克里特造了许多精巧的东西，其中最有名的，是一座迷宫。

那座迷宫不是普通的房屋。里面有弯弯曲曲的通道，墙后还有墙，门后还有门。人一走进去，回头看时，来路已经像消失了一样。脚步声在石壁间回荡，左边像有出口，走过去却又转进更深的暗处；右边像是死路，靠近才发现还有一道窄门。它不是为了让人居住，而是为了让人找不到路。

迷宫深处关着米诺陶洛斯，那是半人半牛的怪物。它有人的身体，也有牛的头角，呼吸粗重，吃人的血肉。米诺斯把它锁在迷宫里，不让它逃到外面，也不让进去的人轻易出来。

许多年后，雅典英雄忒修斯来到克里特，要进入迷宫杀死米诺陶洛斯。米诺斯的女儿阿里阿德涅爱上了他，不忍看他死在黑暗通道里。她设法得到代达罗斯的指点，给了忒修斯一个线团。忒修斯把线头系在入口，一路放线走进去，杀死怪物后，又沿着线摸回了光亮处。

迷宫困不住忒修斯，这对米诺斯来说是莫大的羞辱。他很快想到，能让人从迷宫里出来的，只有造迷宫的人。米诺斯大怒，不肯让代达罗斯再自由离开。他把代达罗斯和代达罗斯的儿子伊卡洛斯困在克里特，派人看守港口和船只。

大海就在岛边，船帆就在远处，可他们不能登船。每条路、每个码头，都有人盯着。

看见鸟飞过

代达罗斯被困住以后，常常站在高处望海。海水白天发亮，夜里发黑。船只从远处来，又从远处去，可没有一艘属于他。米诺斯控制着陆地和海路，仿佛整个岛都变成了另一座更大的迷宫。

伊卡洛斯还年轻。他不像父亲那样经历过许多事，心里时而害怕，时而又觉得新奇。他会在院子里追鸟，看羽毛从空中落下来；也会坐在父亲身边，看他沉默地摆弄木片、线头和蜡块。

有一天，代达罗斯抬头看见一群鸟从海面上飞过。它们不走道路，不靠船桨，也不怕米诺斯的士兵。风托着它们的翅膀，它们越过海水，越过山崖，飞向远方。

代达罗斯看了很久，忽然低声说：“米诺斯可以封住陆路，也可以封住海路，可他封不住天空。”

从那以后，他开始收集羽毛。大的羽毛放在外边，小的羽毛排在里边，像鸟翼那样一层挨一层。他用细线把中间的羽毛缚住，又用蜡把底部粘牢。羽毛太轻，一阵风就能吹散；蜡太软，手指一捏就会留下印子。代达罗斯做得极慢，一点点试，一点点改。

伊卡洛斯在旁边帮忙。他有时拾起落在地上的羽毛，举到阳光下看；有时把蜡捏成小团，又笑着贴到自己的手背上。少年还不懂这东西关系着生死，只觉得父亲像在做一件奇妙的玩具。

代达罗斯没有笑。他知道，这一次只要错一点，等待他们的就不是牢笼，而是海底。

蜡和羽毛的翅膀

翅膀终于做好了。

代达罗斯先把一副绑在自己肩上。他站在较低的地方，张开双臂，迎着风轻轻跳起。起初他只是滑出去几步，险些摔倒；后来他摸准了风向，翅膀微微颤动，身体竟被托了起来。他落下时，脚踩在地上，脸上第一次有了亮光。

接着，他为伊卡洛斯系上另一副翅膀。细带绕过肩头和胸前，羽毛贴着少年的手臂伸展开来。伊卡洛斯兴奋得直发抖，不住回头看自己的影子。

代达罗斯扶住他的肩膀，神情严肃地叮嘱：

“听着，孩子。你要跟着我飞，不要自己乱闯。飞得太低，海水的湿气会压住羽毛；飞得太高，太阳会晒软蜡，翅膀就会散开。你要走中间的路，看着我，跟着我。”

伊卡洛斯点头答应。

代达罗斯仍不放心，又替他摸了摸蜡缝，拉紧绳结。他的手指在儿子的肩上停了一会儿，像还想说什么，可最后只是说：“不要离开我太远。”

那天，海边的风正合适。父子二人站上高处，身后是克里特的石墙和宫殿，前面是辽阔的海。代达罗斯先跳出去，翅膀张开，身体被风托住。伊卡洛斯咬住牙，也跟着跃下。

下一刻，地面离开了他们。

飞离克里特

起初，伊卡洛斯心里全是恐惧。海在脚下晃动，白浪像碎银一样闪光，岩石越来越小，人声也听不见了。他本能地扑动手臂，翅膀带着他一沉一升，风从耳边呼啸过去。

代达罗斯在前面回头看他，一边飞，一边用动作示意他稳住。伊卡洛斯照着父亲的样子，让翅膀顺着风滑行，渐渐不再慌乱。

他们飞过岛边的渔人。渔人抬头望见两个带翅膀的人影从天上掠过，惊得忘了收网。牧人扶着杖站在坡上，船夫停下船桨，都以为是神明经过。代达罗斯没有低头理会，他只盯着前方的天空和海面，计算风向，避开云层。

伊卡洛斯却越来越欢喜。

他从来没有这样看过世界。岛屿像漂在海上的石块，田地像铺开的布，船像小小的虫子。风托着他，阳光照着他，他觉得自己不再是被囚在克里特的少年，而像真正的鸟，甚至像能追上神明的人。

父亲在前方的呼喊被风撕散了。他还记得那些叮嘱，可快乐一阵阵涌上来，盖过了谨慎。他想再高一点，看得更远一点；再高一点，离云更近一点。

于是，他离开了父亲身后的路，朝更高的天空飞去。

坠落的少年

代达罗斯很快发现儿子不在原来的位置。他回头，看见伊卡洛斯正往上升，羽翼在阳光下闪着白光。

“伊卡洛斯！”他大声喊。

海风把声音卷走了。

太阳越升越高，光也越来越烈。伊卡洛斯仍在向上。他的脸被晒得发烫，却只顾着张开双臂，迎向更亮的天空。忽然，他觉得肩头一松。

一根羽毛从身边飘了下去。

他低头看了一眼，还没来得及明白，又有几根羽毛散开。粘住羽根的蜡被太阳晒软，像融化的蜜一样松脱。翅膀不再听他的使唤，先是一边塌下去，接着另一边也散了。

伊卡洛斯慌了。他拼命挥动双臂，可手臂上只剩下零乱的羽毛和软蜡。空气从指间滑走，身体猛地向下坠去。

这时，他才喊出父亲的名字。

代达罗斯看见儿子从高处落下，立刻转身飞去，可人怎么追得上坠落？伊卡洛斯的影子掠过海面，浪花一下子吞没了他。只剩羽毛一片片落在水上，随着波浪起伏。

代达罗斯在空中盘旋，喊着：“伊卡洛斯！伊卡洛斯！”

没有回答。海面只有风声和浪声。

他终于落到附近的地方，望着那片水，心里像被掏空一样。那不是米诺斯的牢狱，不是迷宫的黑暗，却比一切都更沉重。他用自己的聪明造出了逃路，也亲眼看着儿子死在这条逃路上。

后来，人们把伊卡洛斯坠落的那片海叫作伊卡洛斯之海，又把附近的岛屿同他的名字连在一起。代达罗斯继续活了下去，带着他的手艺，也带着那一天海面上散开的羽毛。每当人们说起用蜡和羽毛飞离克里特的父子，总会记得那个飞得太高的少年，和那个在风中呼喊他的父亲。