卡利斯托 — 希腊神话

山林里的少女

阿耳卡狄亚多山，山上有松林、橡树和清冷的泉水。白天，鹿群从树影里穿过；夜里，狼的叫声会从远处传来。那里的人熟悉弓箭，也熟悉女神阿耳忒弥斯的名字，因为这位女神常在山野间行走，带着少女们追逐野兽。

卡利斯托就是这些少女中的一个。

她出身高贵，有的传说说她是阿耳卡狄亚王吕卡翁的女儿。可是她并不爱王宫里的织机和婚礼的歌声。她更愿意穿短衣，束起头发，把箭囊背在肩上，跟着阿耳忒弥斯走进树林。她发过誓，要像女神一样远离婚姻，守住自己的清白。

阿耳忒弥斯喜欢她。卡利斯托跑得快，眼睛亮，能在潮湿的泥地上认出鹿蹄的痕迹，也能在风里听见野猪拱土的声音。女伴们在山坡上张弓时，她常常第一个发现猎物。太阳晒过她的脸，树枝刮过她的腿，她却从不抱怨。

那时的卡利斯托以为，山林就是她的一生。她以为只要跟在女神身后，带着弓箭，守着誓言，灾祸就不会越过树影来找她。

假扮女神的人

有一天，猎队在山里奔走了很久。正午的日头压在树梢上，鸟也不大叫了。卡利斯托走得疲倦，离开了女伴，来到一片安静的林地。那里有柔软的草，有从石缝里流出的水。她放下弓箭，解开箭囊，靠在树下休息。

这时，宙斯从高处看见了她。

他知道卡利斯托是阿耳忒弥斯的伴从，也知道她不会轻易接近男子。于是他不用自己的模样来到林中，而是变作阿耳忒弥斯的样子。女神的衣带、弓箭、步态，甚至说话的声音，都像极了真的阿耳忒弥斯。

卡利斯托听见脚步声，抬头看见“女神”走来，连忙起身。她没有躲避，也没有怀疑，只带着亲近的神情迎上去。她以为是阿耳忒弥斯来寻她，便说自己只是太累了，才在这里歇息。

假扮成女神的宙斯靠近她。林中没有别的少女，没有猎犬，也没有谁能替她呼喊。卡利斯托这才觉出不对，可已经太迟了。灾祸落在她身上时，草地还是那片草地，泉水还在石间流着，只是她再也回不到先前的日子了。

宙斯离开后，卡利斯托独自留在树下。她重新拾起弓，手却发抖。她回到阿耳忒弥斯的队伍里，仍旧跟着女神打猎，仍旧背着箭囊，可心里藏着不能说的话。女伴们叫她，她就答应；阿耳忒弥斯看她沉默，她也低头不语。

日子一天天过去，她的身体渐渐变了。她把衣带束得更紧，走路时避开旁人的眼睛。山风吹过她的短衣，她会慌忙扯住衣襟。她害怕女神发现，也害怕女伴们追问。可是秘密藏在身体里，怎么能永远藏得住呢？

泉水边的秘密

又过了一段日子，阿耳忒弥斯带着少女们追猎。她们从清晨追到午后，穿过荆棘，越过乱石，终于在一处山泉边停下。泉水清亮，照得见石头上的青苔。女神觉得天气炎热，便叫大家解下衣物，下水洗去汗尘。

少女们欢笑着走向水边，把弓箭放在岸上。卡利斯托却站在一旁，不肯下水。她说自己不热，又说想守着弓箭。女伴们起初没有在意，后来见她总是退后，便笑着拉她。卡利斯托脸色苍白，抓紧衣襟，怎么也不肯脱下猎衣。

阿耳忒弥斯看出了异样。她的目光像山中的月光一样冷，落在卡利斯托身上。女伴们围上来，拉开她的衣带。卡利斯托再也遮不住了，她怀着孩子的身形显露在众人眼前。

泉边一下安静了。

阿耳忒弥斯的队伍里容不下这样的事。女神曾要求身边的少女守住誓言，卡利斯托却已经怀了宙斯的孩子。不论这灾祸是不是她自己愿意承受，女神的怒气仍然落了下来。阿耳忒弥斯让她离开，不许她再跟随猎队。

卡利斯托站在水边，听见女神的命令，像被第二次丢进了寒冷的泉水里。她没有替自己辩清，也辩不清。她拾起弓箭，却再也不能走在阿耳忒弥斯身旁。昔日一同追猎的少女们看着她，有人惊讶，有人沉默，也有人不敢看她的眼睛。

从那以后，卡利斯托独自留在山林里。她没有回到无忧的少女队伍，也很难回到从前的家。后来，她生下一个男孩，给他取名阿卡斯。孩子的哭声在山谷里响起，卡利斯托抱着他，心里既欢喜又害怕。她知道，这个孩子带着宙斯的血脉，也会招来赫拉的目光。

赫拉的怒气

赫拉果然知道了。

宙斯的情事一次又一次传到她耳中，她的怒气常常不落在宙斯身上，而落在那些被宙斯接近的女子身上。卡利斯托本已失去阿耳忒弥斯的庇护，又独自带着孩子，这时更无处躲藏。

赫拉来到她面前时，卡利斯托还保留着人的模样。她也许想求饶，也许想为自己和孩子辩解，可赫拉不愿听。天后的嫉恨像一张网，罩住了她。

赫拉伸手抓住她的头发，把她摔倒在地。卡利斯托的手指开始弯曲，指甲变成了硬爪；她的双臂变粗，贴着地面；黑褐色的毛从皮肤里长出来，盖住了她的肩背。她想开口呼喊，出来的却是一声低沉的兽吼。她的脸变长，嘴里生出利齿。片刻之间，山林里的少女不见了，地上只剩下一头母熊。

可是她的心没有变成野兽的心。

卡利斯托仍然记得自己是谁，记得阿耳忒弥斯的弓，记得泉水边羞惧的目光，也记得刚出生不久的儿子。她低头看着自己的爪子，想用手去抱孩子，却只能把泥土抓出深痕。她想叫阿卡斯的名字，可喉咙里只有粗哑的吼声。

从此，她在阿耳卡狄亚的山里游荡。她怕猎人，因为猎人的长矛会刺穿熊皮；她也怕野兽，因为野兽不认得她还有人的心。猎犬一叫，她就逃进灌木；夜晚月亮升起，她会走到泉边，看着水里的影子。水中不是少女的脸，而是一头毛发蓬乱的熊。

她有时远远看见村庄里的灯火，便不由自主走近。可人们一看见熊影，就拿起火把、石块和矛，喊叫着把她赶走。她不能告诉他们，她曾经也是人；她不能告诉他们，她不是来伤人的。她只能转身奔进黑暗的林子。

母亲遇见儿子

阿卡斯一天天长大。他没有在母亲怀里长久停留，也不知道山中那头母熊就是自己的母亲。后来，他成了强壮的青年，学会了拉弓、投矛、追踪野兽。阿耳卡狄亚的山野养大了他，也把猎人的本领交给了他。

有一天，阿卡斯带着猎具进入树林。树叶被风吹得沙沙作响，地上有新鲜的兽迹。他顺着痕迹往前走，忽然看见一头母熊从树后出现。

那正是卡利斯托。

多年过去，她的身躯已经完全像熊，只有心里那点人的记忆没有熄灭。她一眼看见阿卡斯，立刻认出了他。母亲认得自己的孩子，哪怕孩子已经长成青年，肩上背着弓，手里握着矛。她忘了自己现在的模样，忘了人看见熊会害怕，只慢慢向他走去。

阿卡斯却不知道面前是谁。他看见一头母熊走近，以为野兽要扑来，立刻举起长矛。他站稳脚步，瞄准熊的胸口。卡利斯托停了一下，发出低低的声音。那声音在她心里也许是呼唤，在阿卡斯耳中却只是兽吼。

她又往前走了一步。

长矛就要投出。若再晚一瞬，儿子会亲手杀死母亲，母亲也会死在不能说出口的呼唤里。

这时，宙斯看见了这一幕。他曾让灾祸降到卡利斯托身上，如今不愿再看母子相残。于是他从天上伸出力量，抓住卡利斯托和阿卡斯，把他们从林间提起。长矛没有落下，熊爪也没有碰到儿子的衣角。山林、树梢、泉水和猎犬的叫声都在他们脚下远去。

他们升上天空，离开了阿耳卡狄亚的山谷。

天上的熊

宙斯把卡利斯托安置在群星之间，让她成为大熊；又把阿卡斯放在她身旁，成为守在附近的星辰。夜晚来临时，人们抬头望见北方天空，便说那是卡利斯托和她的儿子。母亲不再在山林中躲避猎犬，儿子也不会把长矛刺向母亲。

可是赫拉并没有因此平息怒气。她看见卡利斯托被放到天上，反而觉得这个女子得了荣耀。于是她去求海中的神灵，不让大熊像别的星辰那样落入海水中休息。于是，在人们的说法里，那头天上的熊总是在北方绕行，始终不得沉入海里。

阿耳卡狄亚人后来也记得阿卡斯的名字。他成了与这片土地相连的祖先人物，而卡利斯托的遭遇则留在星空和山林的传说里。有人夜里赶路，看见北方的群星缓缓转动，会想起那个曾跟随阿耳忒弥斯奔跑的少女。

她曾在松林间背着弓箭，曾在泉水边失去同伴，曾带着人的心困在熊的身体里。最后，她没有回到从前的山林，也没有回到女神的队伍。她被挂在天空中，成了人们一抬头就能看见的星座。