兄弟对阵 — 希腊神话

城门之前

早先关于王位的争执已经结出了恶果。波吕涅刻斯在阿尔戈斯找到盟友，厄忒俄克勒斯则选择用武力守住底比斯。本篇开始时，私人争端已经变成围城之战，兄弟二人再也不能像同一屋檐下的人那样说话。他们隔着城墙、军队和父亲留下的旧诅咒彼此相对。

城门前的母亲

底比斯很快听见了敌军的消息。

城里的人登上城墙，看见远处尘土滚滚，马匹嘶鸣，铜盾在阳光下连成一片。妇女们奔向神庙，抱住神像，求雅典娜、阿瑞斯和守护城邦的众神不要让敌人的火烧进家门。老人们站在门口，低声谈着俄狄浦斯家的灾祸，说这场战争像早已埋在地下的火，如今终于冒了出来。

厄忒俄克勒斯没有退让。他披上铠甲，召集将领，分派守城的人手。底比斯有七道城门，敌军有七位首领，他便让每一处城门都有一名勇士防守。他听着探子的回报，知道哪一位敌将站在哪一门前，盾上画着什么图案，口中喊着怎样的誓言。

最后，探子说到第七门。

那里站着波吕涅刻斯。

他举着盾，带着阿尔戈斯人的军队，公开向自己的兄弟挑战。他不是要绕开城墙，也不是只求谈判。他要在故乡的门前夺回王权。

厄忒俄克勒斯听完，脸色沉了下来。他决定亲自去守那一道门。

有人劝他不要去。兄弟相杀是不祥的事，俄狄浦斯家已经背负太多血和泪，不能再让亲兄弟在城门下用剑说话。可是厄忒俄克勒斯心里像被铁钩钩住。他说敌人已经站在城外，若他不去，便是怕了自己的兄弟；若他退让，底比斯就会落入外邦军队手里。

在另一种古老的讲述里，年老的伊娥卡斯忒还活着。她听见两个儿子要在城门外决斗，急忙赶到他们中间。她已经失去丈夫，也受尽王家的羞辱，只想保住两个儿子的性命。

她看见波吕涅刻斯从营中走来，也看见厄忒俄克勒斯从城门里出来。一个披着流亡者带回的战甲，一个穿着国王的铠甲，两人隔着尘土和长矛相望。

伊娥卡斯忒伸手拉住他们，求他们想一想同一个母亲、同一个屋檐、同一张饭桌。她对厄忒俄克勒斯说，王位留不住人的性命；又对波吕涅刻斯说，带外邦人攻打故乡，即使胜了，也会留下洗不掉的血。

波吕涅刻斯说，他要的只是曾经属于自己的那一年。厄忒俄克勒斯说，王权一旦交出，底比斯就会陷入更大的混乱。两人说着说着，旧怨又翻上来，话语像刀一样互相刺去。

母亲的哀求没能拦住他们。

七门之战

战斗从城外烧起。

阿尔戈斯人的号角响了，战车向前冲，车轮压过干硬的土地。攻城的人举着盾牌靠近城门，守城的人从墙上投下石块和标枪。铜器相撞的声音震得人耳朵发疼，马匹受惊后高高扬蹄，尘土混着汗水和血气扑到人的脸上。

七道城门外，各有一场恶战。

有的首领高声夸耀，要把底比斯烧成灰；有的首领沉默地推近城墙，只等登上垛口。守城的底比斯人也不退。他们知道城门一破，家里的老人、妻子和孩子就会落到敌人手里。于是他们把门闩顶紧，把盾牌挤在一起，站在箭雨和石块中死守。

厄忒俄克勒斯来到了波吕涅刻斯所在的城门。

这道门前的风似乎比别处更冷。兄弟二人隔着一片被踩乱的土地相望。波吕涅刻斯身后是阿尔戈斯的战车和旗帜，厄忒俄克勒斯身后是底比斯的城墙和守军。他们都知道，旁人已经不能替他们结束这件事。

有人再次请求厄忒俄克勒斯回城，让别的将领迎战。也有人劝波吕涅刻斯退一步，先撤兵，再求诸神裁断。可是两兄弟都没有听。

他们走到阵前，举起长矛。

兄弟对阵

决斗开始时，四周的人都向后退开。

两人的盾牌先撞在一起，发出沉闷的响声。长矛从盾边探出，又被对方挡开。尘土在脚下扬起，他们绕着彼此移动，眼睛盯着对方的肩膀和手腕，寻找一瞬间的空隙。

厄忒俄克勒斯先猛攻。他把盾压低，长矛朝波吕涅刻斯的胸口刺去。波吕涅刻斯侧身躲开，矛尖擦过铠甲，划出刺耳的声响。他很快还击，长矛对准兄弟的肋下。厄忒俄克勒斯用盾缘磕开，手臂被震得发麻，却没有后退。

他们从小在同一座宫殿里长大，也许曾一起练过武，知道彼此惯用的招式。正因为如此，这场搏斗比寻常敌人更可怕。每一次假动作都可能被看穿，每一次迟疑都可能送命。

长矛折断后，他们拔出剑来。

剑刃短了，距离也近了。两人的呼吸都粗重起来，汗水从头盔边沿流下。波吕涅刻斯挥剑砍向厄忒俄克勒斯的肩头，厄忒俄克勒斯举盾挡住，趁势向前一刺。剑尖穿过甲片的缝隙，刺入波吕涅刻斯的身体。

波吕涅刻斯踉跄了一下，膝盖几乎落地。

底比斯城上的人发出一阵惊呼，阿尔戈斯军中也骚动起来。厄忒俄克勒斯以为胜负已定，向前逼近。可是受伤的波吕涅刻斯没有立刻倒下。他用最后的力气稳住身体，趁厄忒俄克勒斯靠近时，把剑刺了出去。

这一剑也刺中了要害。

厄忒俄克勒斯的身体一僵，手里的盾慢慢垂下。两兄弟几乎同时倒在尘土里，血从铠甲下流出来，渗进他们共同故乡的土地。

城门前一时安静得可怕。

刚才还在喊杀的人都看着地上的两具身体。厄忒俄克勒斯没有保住自己，波吕涅刻斯也没有夺回王位。他们一个守着城门死去，一个倒在城门外死去。争了一年的王权，到最后只剩两把染血的剑和两面倾倒的盾。

如果伊娥卡斯忒还在场，她看见两个儿子相继倒下，心也跟着碎了。传说她在尸体旁拔剑自尽，倒在他们之间。这样一来，俄狄浦斯的家门又添了一层血，母亲和儿子都死在同一场灾祸里。

战后留下的尸体

兄弟死后，战局也走到了尽头。

阿尔戈斯的首领大多战死，安菲阿剌俄斯在败退时被大地裂缝吞没，阿德拉斯托斯驾车逃走，成了少数生还的人。底比斯没有被攻破，可城里没有胜利的欢呼。守住城门的人看着死去的国王，知道这不是一场值得庆贺的胜仗。

厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯的尸体被抬到城内外。一个被称为保卫底比斯的王，一个被称为带兵攻城的叛徒。可他们本来是同一位父亲的儿子，同一位母亲所生的兄弟。

新的掌权者克瑞翁站出来处理战后的事。他命令底比斯人为厄忒俄克勒斯举行葬礼，让他按城邦的英雄和守卫者下葬；至于波吕涅刻斯，克瑞翁下令不得埋葬，不得哭祭，要把他的尸体留在城外，让鸟和野狗撕食。

这个命令传开时，城里人低声议论，却不敢公开反对。战争刚刚结束，城门上还有血迹，谁也不愿在新王面前惹祸。

只有安提戈涅听见后，心里不能安宁。

她看见的不是一个叛徒的尸体，而是自己的兄长。无论他犯了什么错，无论他带来了多少灾难，死者总该归入泥土，亲人总该为他撒上一把尘土。可是那已经是另一个悲伤故事的开端。

在兄弟对阵的这一天，底比斯保住了城墙，却失去了俄狄浦斯的两个儿子。城门外的尘土吸干了他们的血，也把那场关于王位的争执埋成了更深的仇恨。