射箭比赛 — 希腊神话

王后拿出旧弓

伊塔卡的王宫已经很久没有安静过。

白天，求婚人坐在厅里吃喝。他们叫仆人牵来羊和肥猪，割肉烤肉，酒杯一只接一只递上去。晚上，他们又唱歌、说笑、争吵，好像这座宫殿早已归了他们。奥德修斯离家多年，没有消息，许多人都说他死在海上了。可他的妻子珀涅罗珀仍住在楼上，日日守着这座家。

她拖延过很久。她说要先给老王拉厄耳忒斯织完裹尸布，白天织，夜里又悄悄拆掉。后来这件事被女仆泄露，求婚人再也不肯等了。他们围着她，逼她选一个丈夫。她的儿子忒勒玛科斯已经长大，却还没有足够的力量把这些人赶出去。

就在这时，一个衣衫破旧的乞丐来到王宫。没有几个人看得起他。求婚人辱骂他，向他扔脚凳，笑他贪吃。只有少数忠心的仆人怜悯他，忒勒玛科斯也暗暗照看他。

这个乞丐其实就是奥德修斯。

他已经回到伊塔卡，只是雅典娜让他改换了模样，使他像一个流浪多年、满身尘土的老人。他不能马上表明身份。大厅里有那么多求婚人，他们年轻、强壮、手里有武器。他要先看清谁忠心，谁背叛，再寻找下手的时机。

那天夜里，珀涅罗珀叫人把乞丐请来。她想从这个陌生人口中打听丈夫的消息。奥德修斯坐在火光旁，低着头，用编好的话告诉她：他曾见过奥德修斯，那英雄还活着，正在回家的路上。

珀涅罗珀听了，心里像被旧伤牵动。她愿意相信，又怕自己只是被安慰。她说，梦有两扇门，一扇由牛角做成，出来的梦会成真；一扇由象牙做成，出来的梦只会骗人。她不知道自己的盼望到底从哪一扇门来。

最后，她说出了第二天的决定。

“我不能再拖下去了，”她说，“明天我会拿出奥德修斯的弓。那是他从前最喜爱的硬弓。我会让人摆好十二把斧子。谁能拉开弓弦，让一支箭穿过十二把斧子的孔，我就跟谁离开这里。”

乞丐听完，并没有惊慌。他看着她，说这场比赛应该举行，而且不要再延期。还没等那些人真正得胜，奥德修斯就会回来。

珀涅罗珀听见这话，只当是一个可怜人给她的祝愿。她回到楼上，心里仍然沉重。可坐在厅角的奥德修斯知道，明天就是清算的日子。

十二把斧子

第二天，宫殿的大厅被收拾出来。

珀涅罗珀从楼上走下，身边跟着女仆。她来到库房门前，取下钥匙。那库房里藏着奥德修斯留下的许多东西：铜器、铁器、衣物，还有那张硬弓。

这张弓不是普通的弓。它曾属于欧律托斯，后来传到伊菲托斯手中，最后送给了奥德修斯。奥德修斯在伊塔卡时珍爱它，但出征特洛伊没有带走，只把它留在家里。多年过去，弓仍安放在深处，弓身弯曲坚韧，弓弦早已收起，没有随便给人碰过。

珀涅罗珀把弓抱出来时，忍不住哭了。她想起丈夫过去站在厅里，轻松地拉开这张弓，把箭射向远处。那时候宫殿里有主人，有秩序，有笑声；如今同一座大厅里，却坐满了想夺走她家产的人。

她擦干眼泪，命人把弓拿到求婚人面前，又叫人搬出十二把斧子。斧柄被固定在地上，斧头上的孔一个接一个排成直线。比赛的人必须先拉开奥德修斯的硬弓，再从远处射出一箭，让箭穿过这些孔。

这不是只靠蛮力能办到的事。手要稳，眼要准，弓弦要上得去，箭也要沿着一条细线飞过去。

大厅里一下热闹起来。求婚人看着那张弓，有人跃跃欲试，有人装作轻松地笑。他们平日里吃掉奥德修斯的牛羊，占用他的酒和奴仆，如今又盯着他的妻子。可当真正属于奥德修斯的弓摆在他们面前时，许多人心里第一次有些发怵。

珀涅罗珀站在众人面前，说出了规则：谁能上弦并射穿十二把斧孔，她就嫁给谁。

忒勒玛科斯听见这话，心里一紧。他知道母亲已经被逼到最后一步。他也知道，坐在厅中的那个乞丐并不是别人，正是他的父亲。父子二人已经暗中相认，夜里还一起把厅里的武器搬走，只留下少数刀枪挂在显眼处，借口是怕烟火熏坏。

现在，一切都到了门口。

忒勒玛科斯先站出来。他说自己也要试试。如果他能拉开弓、射过斧孔，母亲就不必离开这个家了。

他把斧子摆正，又拿起弓。第一次，他用力拉，弓弦没有上去。第二次，他咬紧牙关，手臂绷起，还是差一点。第三次，他几乎成功了。

奥德修斯坐在旁边，悄悄向他使了个眼色。

忒勒玛科斯明白了。他不能在这时把弓拉开。若他成功，求婚人会警觉，也会破坏父亲的计划。于是他放下弓，故意叹口气，说自己还年轻，力气不够，让求婚人来试。

求婚人的手

求婚人开始一个接一个上前。

他们先让莱奥得斯试。莱奥得斯是给他们占卜的人，平时不太喜欢那些放纵的宴饮。他拿起弓，试着弯动弓身，可弓像一块不肯低头的硬木，纹丝不顺。他的手掌被磨痛，只好把弓放下，说这张弓会给许多人带来死亡，谁也别轻看它。

安提诺俄斯听了，脸色不好。他是求婚人中最傲慢的一个，最常带头羞辱忒勒玛科斯和乞丐。他不愿承认这张弓难倒了他们，便说今日正逢阿波罗的节日，不如先献祭，明日再比。

可他心里也急。求婚人叫人拿来脂油，把弓身烤暖、擦润，想让木角变得柔和些。有人把弓放到火边慢慢烘，有人用油抹过弯曲处。大厅里飘着油脂和烤肉的气味，求婚人围着那张弓，好像围着一头难驯的野兽。

一个又一个人试了。

他们伸直手臂，把弓抵在膝上，脸涨得通红。有人用力过猛，指节发白；有人还没拉几下，就怕被别人笑话，假装说弓太滑；有人把弓弦套到一半，忽然松脱，弦头弹回，打得手腕发麻。

厅中的笑声慢慢少了。

他们平日里夸耀自己多么强壮，多么配得上珀涅罗珀，可奥德修斯留下的一张弓，就把他们挡在门外。

这时，乔装的奥德修斯从座位上开口。他仍穿着破衣，像一个靠人施舍的老人。他说自己也想试一试这张弓，看看多年漂泊之后，手上是否还剩一点力气。

大厅里立刻炸开了。

求婚人骂他贪心，说一个乞丐吃了几口肉、喝了几口酒，就忘了自己的身份。安提诺俄斯尤其恼怒。他不怕乞丐成功，他怕众人出丑之后，一个乞丐竟能碰那张弓。那会让他们的脸面掉在地上。

珀涅罗珀却说，若这个客人试一试，又有什么妨碍？就算他拉开了弓，她也不会嫁给一个流浪乞丐。她愿意给他一件衣服和一把剑，让他带着礼物离开。

忒勒玛科斯这时站出来，声音比从前坚定得多。他说弓是家中的东西，归他处置。他请母亲回楼上去，照看女仆和织机，厅里的事由男人来办。

珀涅罗珀听见儿子这样说，心里又惊又酸。她知道忒勒玛科斯已不再是那个只能躲在角落里的孩子。她没有再争，带着女仆回到楼上。她还不知道，自己离开大厅后，真正的奥德修斯就要显露出来。

牧猪人递过弓

珀涅罗珀走后，厅中只剩求婚人、忒勒玛科斯、那个乞丐，还有几个忠心的仆人。

奥德修斯早已试探过他们。牧猪人欧迈俄斯和牧牛人菲洛提俄斯仍旧忠心，他们看见主人家被人糟蹋，心里一直难受。奥德修斯把他们叫到外面，问他们若奥德修斯回来，愿不愿帮他。两人说，若神明真让主人归来，他们一定站在主人一边。

于是奥德修斯向他们露出身上的旧伤。那是他年轻时打猎，被野猪獠牙划开的伤痕。两个仆人认出主人，哭着抱住他。奥德修斯却让他们忍住，不许在厅里露出神色。他吩咐他们关紧大门，看住女仆，不让消息传出去。

现在，欧迈俄斯拿起弓，准备递给乞丐。

求婚人大声喝止。他们威胁牧猪人，说他若敢把弓交给乞丐，以后一定要受苦。欧迈俄斯一时停住，脸色为难。

忒勒玛科斯立刻斥责他：“把弓拿过去。这里由我作主。”

欧迈俄斯听从少主的话，把弓送到奥德修斯手中。与此同时，菲洛提俄斯走到外面，把院门闩紧。老保姆欧律克勒亚也把女仆留在屋内，不许她们乱跑。

大厅里的求婚人还在嘲笑。他们看着那个乞丐低头端详弓身，以为他只是舍不得放下这件贵重东西。

奥德修斯没有理会他们。

他把弓拿在手里，像一个熟练的琴师拿起久别的竖琴。他先看弓身是否被虫蛀，又用手指按过弯处，试它是否仍旧有力。随后，他轻轻一拉，就把弓弦套了上去。

没有挣扎，没有狼狈，也没有喊叫。

弓弦发出清亮的声音，像燕子掠过屋檐时一闪而过的鸣声。

大厅安静了。

那些刚才还大笑的人，脸上的笑慢慢僵住。他们终于明白，眼前这个衣衫破烂的人不是普通乞丐。可他们还没来得及想清楚，外面的雷声忽然响起。那像是宙斯从远处给出的信号。

奥德修斯听见雷声，心里明白神明已经应允。

第一支箭

忒勒玛科斯站到父亲身边，手握着剑。欧迈俄斯和菲洛提俄斯也各守一处。门已经关上，武器大多被移走，求婚人仍坐在厅里，手边只有酒杯和餐刀。

奥德修斯把箭搭上弦。

他没有离开座位，也没有装作费力。他抬起弓，望向那一排斧孔。十二把斧子直直排着，铁孔在厅中连成一道狭窄的路。箭头对准第一孔，弓弦拉满。

一瞬间，大厅里仿佛只剩弦声。

箭飞了出去，穿过第一把斧，第二把，第三把……一直穿过十二把斧孔，没有偏斜，也没有撞落。它带着细而急的风声，越过最后一个孔，钉向远处。

比赛结束了。

可是奥德修斯没有放下弓。

他转向忒勒玛科斯，说客人们的比赛已经完了，现在该为他们摆上另一场宴席。他的声音不再像乞丐那样低弱，而像多年以前王宫主人发号施令时一样沉稳。

忒勒玛科斯立刻系紧腰带，拿起剑，站在父亲旁边。

求婚人还没完全反应过来。安提诺俄斯正举起酒杯，准备喝酒。他从没想到死亡会在这一刻来到。他以为射箭只是比赛，以为珀涅罗珀只是又一次拖延，以为那个乞丐就算拉开弓，也不敢在他们面前做什么。

奥德修斯已经取出第二支箭。

箭离弦而去，射中安提诺俄斯的喉咙。酒杯从他手中掉下，鲜血涌出，桌上的面包和肉被撞翻。他倒在地上时，求婚人才猛然惊叫起来。

他们以为乞丐误杀了人，纷纷喊着要他偿命。奥德修斯站起来，撕去伪装中的软弱。他对他们说，他就是奥德修斯，已经从远方归来。他们多年来吞吃他的财物，逼迫他的妻子，谋害他的儿子，如今一个也别想逃。

求婚人这才真正害怕。

他们四处寻找武器，却发现墙上的枪矛和盾牌大多不见了。门已锁住，院路被挡住。欧律玛科斯试着把罪责推到安提诺俄斯身上，说都是他带头作恶，愿意赔偿牛羊和金银。奥德修斯没有接受。他知道这些人不是一时糊涂，他们在他家中放纵多年，还打算杀死忒勒玛科斯。

于是，射箭比赛的厅堂变成了审判的厅堂。

第一箭穿过十二把斧孔，证明奥德修斯仍是这张弓的主人；第二箭射倒安提诺俄斯，宣告他已经回到自己的家。求婚人的喧闹声被恐惧压住，门外无人能救他们。珀涅罗珀在楼上还不知道发生了什么，只听见远处隐约传来喊声。

而在大厅中央，奥德修斯握着弓，站在儿子身边。漂泊二十年的主人，终于不再用乞丐的声音说话了。