珀耳修斯的出生与神谕 — 希腊神话

阿尔戈斯王的不安

阿尔戈斯城里有一位国王，名叫阿克里西俄斯。他有高墙围起的王宫，有守卫森严的城门，也有臣民在广场上向他行礼，可他心里一直压着一件事：他没有儿子。

他的女儿达那厄已经长成。她容貌美丽，举止安静，宫中许多人都喜爱她。可在阿克里西俄斯眼里，女儿越美，越叫他不安。他想要一个能继承王位的儿子，却只得了一个女儿；他又害怕将来女儿出嫁，别的家族会把手伸进阿尔戈斯的王权里。

有一天，阿克里西俄斯终于忍不住，派人备好车马，去求问神谕。他原以为神明会告诉他怎样得到儿子，或者怎样保住王位。可是神谕传回来的话像冷铁一样落在他面前：

达那厄会生下一个儿子；这个孩子长大以后，将杀死自己的外祖父。

阿克里西俄斯听完，脸色变了。他不是没有见过刀枪，也不是没有处置过叛乱，可这一次危险不在城外，不在敌军营中，而在自己家里，在他亲生女儿未来的孩子身上。

他越想越害怕。若杀了达那厄，他又不敢轻易背上亲手害女的罪；若让她照常住在宫中，神谕的话就像已经埋下的种子，总有一天会发芽。

于是他想出了一个狠办法。

铜室里的女儿

阿克里西俄斯命工匠在地下造了一间密室。有的传说说那屋子用青铜围成，墙壁坚硬，门闩沉重；也有的说它深藏在石室之内，外面由卫兵看守。总之，那地方不见街市，不见田野，也不让陌生男子靠近。

达那厄被带到那里时，也许还不知道父亲心里真正怕的是什么。她看见火把照着铜墙，听见门轴在身后发出沉闷的响声。门关上以后，外面的脚步声越来越远，只剩下空屋里的回声。

阿克里西俄斯以为这样就能拦住命运。他给女儿留下吃食和仆役，却夺走她的自由。达那厄日日待在封闭的屋中，抬头只看见高处一点光。她不能走到庭院里，也不能在神坛前自由献祭，更不能像别的年轻女子那样谈婚论嫁。

可是神谕既然已经说出口，人间的门闩并不一定能拦住天上的神。

宙斯从高处看见了达那厄。她被父亲关在铜室里，没有做错什么，却要替一条还没有应验的预言受苦。于是，有一天，密室上方忽然落下细细的金光。那光不像平常的阳光，也不像火把的火星，倒像一阵金色的雨，悄悄洒进屋中，落在达那厄身边。

达那厄在这奇异的光里与宙斯相会。

后来，她怀了孩子。

婴儿的哭声

日子一天天过去，密室里有了新的声音。达那厄生下一个男孩，给他取名叫珀耳修斯。

孩子刚出生时，不过是一个会啼哭、会伸手的小婴儿。他不知道神谕，也不知道外祖父的恐惧。他被母亲抱在怀里，裹在襁褓中，饿了就哭，睡着时呼吸轻轻的。达那厄看着他，心里既喜悦又害怕。她知道，这个孩子一旦被父亲发现，就不会有安宁。

可是婴儿的哭声藏不住。

铜室再深，也挡不住看守的耳朵。消息传到阿克里西俄斯那里时，他像被毒蛇咬了一口。他立刻明白，自己最怕的事已经发生了。女儿没有接触凡人男子，却仍生下了儿子；神谕没有被铜墙挡在外面，反倒在他眼皮底下成了真。

阿克里西俄斯逼问达那厄孩子的父亲是谁。达那厄说，是宙斯来到她身边。

国王听了并不安心。他或许不敢明说她撒谎，也不敢公开与宙斯相争，可他更不能容忍这个孩子留在宫中。只要珀耳修斯活着，神谕就像一把悬在头顶的剑。

杀死婴儿吗？那是自己的外孙。杀死女儿吗？那是自己的血脉。阿克里西俄斯既残忍，又胆怯。他不愿亲手把剑刺进他们身上，便想让大海替他做这件事。

投进海里的木箱

他命人做了一只结实的木箱。木板钉紧，缝隙封好，像一只没有桨、没有帆的小船。达那厄和婴儿被带出来时，外面的天光也许刺得她睁不开眼。她在幽暗中关了太久，如今重见天空，却不是为了自由，而是为了被送向死亡。

士兵把她和孩子放进箱里。达那厄紧紧抱着珀耳修斯，生怕粗糙的木板碰伤他。箱盖压下来，光线一点点变窄，最后只剩黑暗。她听见外面有人搬动箱子，听见海浪拍击岸边，听见男人们低声说话。

随后，木箱被推入海中。

浪头托起箱子，又把它摔下去。海水在四周翻滚，风吹过箱壁，发出呜呜的声响。达那厄在黑暗里抱着孩子，身体随着木箱摇晃。她没有船夫，没有舵，也不知道自己会被带到哪里。她只能把珀耳修斯贴在胸前，向宙斯祈求，求他看顾自己的儿子，也看顾这对被遗弃的母子。

木箱漂过一阵又一阵海浪。有时浪高得像要把它吞掉，有时海面又平静下来，只剩水声轻轻拍打木板。阿克里西俄斯留在阿尔戈斯，以为自己已经把危险交给大海；可大海没有按他的心意把孩子带进深处。

风和浪把木箱送向塞里福斯。

海边的渔夫

塞里福斯是海中的一座岛。岛上有岩石、渔船和被海风吹弯的草木。那一天，狄克堤斯正在海边捕鱼。他是岛上人，常年同海浪打交道，知道漂来的木头、破网和沉船残片是什么样子。

忽然，他看见水面上有一只箱子，随着浪慢慢靠近岸边。那箱子不像普通浮木，沉沉地在水里起伏，好像里面装着什么东西。

狄克堤斯放下手里的渔具，涉水过去。他抓住箱子边缘，费力把它拖上海滩。海水从木缝边滴下来，湿沙陷住他的脚。他撬开箱盖，本以为会看见财物，或者遇难人的遗物，没想到里面竟蜷着一个年轻女子和一个孩子。

达那厄脸色苍白，怀里的婴儿还活着。

狄克堤斯吃了一惊，随即把他们扶出来。海风吹到达那厄脸上，她终于从狭窄的黑暗里回到人间。珀耳修斯在母亲怀里动了动，像是刚从一场可怕的梦里醒来。

狄克堤斯没有把他们重新推回海里，也没有把他们当作麻烦赶走。他把这对母子带回去，给他们食物和安身的地方。塞里福斯的统治者波吕得克忒斯是狄克堤斯的兄弟；在这座岛上，达那厄和珀耳修斯暂时躲开了阿尔戈斯王宫里的恐惧。

留在身后的神谕

阿克里西俄斯以为木箱入海之后，一切就会安静。他不用看见女儿，也不用看见那个可能夺走自己性命的外孙。他把自己关在王位和城墙里面，想用沉默遮住神谕。

可是珀耳修斯并没有死。

他在塞里福斯上活了下来，在母亲身边慢慢长大。海浪没有吞掉他，木箱没有困死他，外祖父的恐惧也没有把他从世上抹去。

这时的珀耳修斯还只是一个孩子，不知道阿尔戈斯的王宫里曾怎样谈论他的命运，也不知道外祖父为了躲避神谕做过什么。他只知道自己有母亲，有收留他们的人，有海边的风和岛上的天空。

而那句神谕，仍留在远处。它没有因为铜室而消失，也没有因为木箱和大海而沉没。阿克里西俄斯越想逃开它，反倒越把故事推向它要到达的地方。