赫拉克勒斯的出生与童年 — 希腊神话

夜里归来的丈夫

底比斯城里住着安菲特律翁和他的妻子阿尔克墨涅。阿尔克墨涅出身高贵，性情端正，她的丈夫离家出征时，她守在宫中，等着战车的声音重新在门前响起。

有一天夜里，安菲特律翁回来了。

至少阿尔克墨涅看见的是他。那人穿着丈夫的样子，说着丈夫才知道的话，还带来胜利的消息。他走进屋中，像久别归来的战士一样同妻子相见。阿尔克墨涅没有疑心。她以为丈夫已经在夜色里赶回了家。

可是那不是安菲特律翁，而是宙斯。

天还未亮，宙斯离开了。后来，真正的安菲特律翁才从战场回来。他兴冲冲地进门，说起自己的胜利，阿尔克墨涅却惊讶地看着他，说这些话昨夜已经听过了。

安菲特律翁脸色变了。他不是愚钝的人，妻子的神情又不像说谎。他请来先知询问，才知道神王宙斯曾披着他的形貌来到屋中。

阿尔克墨涅后来生下两个孩子。一个是宙斯的儿子，一个是安菲特律翁的儿子。神的孩子后来叫赫拉克勒斯，凡人的孩子叫伊菲克勒斯。可是他们还没有落地时，天上的赫拉已经知道了这件事。

赫拉拖住了出生的时刻

宙斯得意起来。他在诸神面前说，珀耳修斯一族中快要出生一个孩子，将来要统治周围的人。

赫拉听见这话，心里立刻明白：宙斯说的是阿尔克墨涅腹中的儿子。她没有当场发怒，只让宙斯发誓，说今日第一个从珀耳修斯血脉中出生的男孩，必将成为众人之主。

宙斯没有多想，便发了誓。

赫拉等的正是这一句。她立刻下到人间，先来到阿尔克墨涅的门前，使生产的时刻停住。屋里的人来回奔走，热水一盆盆端进端出，接生的妇人低声催促，阿尔克墨涅忍受着长久的痛苦，孩子却迟迟不能出生。

随后赫拉又赶到另一个家中。那里也有珀耳修斯的后裔，他的妻子正怀着孩子。赫拉催促那孩子提前落地，于是欧律斯透斯先出生了。

宙斯的誓言已经说出口，不能收回。原本该高高在上的赫拉克勒斯，还未睁眼，便被赫拉摆到另一个人的后面。日后他要受欧律斯透斯差遣，许多苦难正是从这里埋下的。

可是命运被拖弯了，并不等于这个孩子会软弱地长大。

摇篮里的两条蛇

阿尔克墨涅终于生下了两个男孩。一个身上带着神的力气，一个只是凡人之子。兄弟俩躺在同一个屋子里，乳母把他们裹在襁褓中，小小的手还握不住东西。

赫拉仍不肯放过宙斯的儿子。

一天夜里，屋中灯火微弱，守夜的人也打起了盹。两条大蛇从门缝或阴影里爬进来，鳞片擦过地面，发出细细的声音。它们昂起头，吐着信子，慢慢靠近摇篮。

伊菲克勒斯先被惊醒。他一看见蛇，吓得大哭，拼命蹬开被子，想往外躲。哭声惊动了屋里的人，可他们还没来得及冲到孩子身边，另一个婴儿已经伸出了手。

赫拉克勒斯没有哭。

他两只小手一把抓住两条蛇的脖子，像抓住两根绳子似的用力握紧。蛇身缠绕着他的胳膊，扭动、翻滚，尾巴拍打着摇篮，可那孩子的手越收越紧。等安菲特律翁提着剑冲进来时，两条蛇已经软下去，死在婴儿手中。

屋里的人愣住了。乳母忘了哭，仆人忘了跑，安菲特律翁也放下了剑。他看着这个还不会说话的孩子，心里又惊又怕。

后来，人们更加确定：这个孩子不是寻常人家的儿子。他身上的力量，早在摇篮里便显露出来了。

不肯低头的孩子

赫拉克勒斯渐渐长大。他的肩膀比同龄孩子宽，手臂也更有力。别的孩子还在院中追逐嬉闹时，他已经能拉开沉重的弓，能驾驭躁动的马，能把木矛投得很远。

安菲特律翁希望他成为真正的英雄，便请人教他各种本领。有人教他驾车，让他懂得怎样握住缰绳，怎样在车轮颠簸时稳住身体；有人教他角力和拳斗，让他学会摔倒之后立刻站起；有人教他射箭，告诉他要看风、看距离，也要看猎物下一步会往哪里逃。

他学这些学得很快。只要是弓、矛、马、盾，他一碰便有精神。

可是学琴时就不同了。

教他音乐的是里诺斯。老师坐在一旁，拨动琴弦，要他照着声音弹奏。赫拉克勒斯试了几次，总弹不好。他的手太重，性子又急，琴弦在他指下不是乱响，便是险些断掉。

里诺斯恼了，拿起教鞭责打他。

赫拉克勒斯从小就有惊人的力量，却还没有学会怎样收住怒气。他被打得火起，顺手抓起手边的琴，猛地朝老师砸去。那本该发出乐声的琴成了重物，里诺斯当场倒下，再也没有起来。

屋中一片大乱。众人惊恐地围上来，赫拉克勒斯也怔住了。他并不是预先想杀人，可他的手一旦挥出去，后果便比别人重得多。

安菲特律翁知道，这个孩子不能再只留在城中。城里的屋梁、琴弦、老师和规矩，都挡不住他忽然爆发的力气。于是他把赫拉克勒斯送到乡野，让他去看守牛群，也让山风、草地和野兽来磨他的性子。

山林里的少年

赫拉克勒斯来到牧场以后，日子变得粗粝起来。清晨，他赶着牛群走向山坡；中午，他坐在树荫下吃干粮；夜里，风从山谷吹过，牛铃声在黑暗里一下一下地响。

这里没有华丽的屋子，也没有老师拿着琴坐在他面前。这里有乱石、荆棘、溪水和野兽留下的脚印。赫拉克勒斯的身体在这样的日子里长得更快。他在山坡上奔跑，扛起木头，追赶走散的牛，手掌被缰绳和树皮磨出硬茧。

不久，喀泰戎山一带出现了一头狮子。它躲在树林和岩洞之间，夜里下山袭击牲畜。牧人早晨去清点羊圈，只看见血迹拖过草地；牛群闻到气味，便不安地挤在一起。

赫拉克勒斯听说后，拿起武器上了山。

他在山里寻找狮子的踪迹。白天，他沿着泥地上的爪印走；夜里，他靠在树下休息，耳朵听着草丛中的响动。那不是一场城中少年炫耀力气的游戏。狮子有利爪，有牙齿，会从暗处扑出来，一旦慢了一步，人就会倒在血泊里。

赫拉克勒斯没有退。他一连追踪多日，终于在山中遇见那头猛兽。狮子从岩石后扑出，鬃毛竖起，吼声震得山谷发颤。赫拉克勒斯迎上去，同它缠斗。尘土被脚步踢起，灌木被压断，狮子的爪子划过他的身体，他却抓住机会，用强大的手臂制住了它。

最后，狮子倒在山地上。

少年赫拉克勒斯带着猎获回到人们面前。从那以后，附近的牧人提起他的名字，语气里多了敬畏。他不只是一个力气大的孩子了。他已经能独自面对山林中的凶兽。

两条路的相遇

赫拉克勒斯长到少年时，心里也开始明白，力量本身不能告诉一个人该往哪里走。他能杀死蛇，也能误杀老师；他能保护牛群，也能在怒气中毁掉身边的人。这样的力量如果没有方向，迟早会带来灾祸。

有一个流传很广的故事说，就在他年轻时，他曾独自走到僻静的地方，心里想着将来该过怎样的一生。路边尘土松软，远处山坡起伏，少年坐在那里，像许多还没选择道路的人一样沉默。

这时，两位女子向他走来。

一个打扮得华丽，神情柔和，走路时带着香气。她告诉赫拉克勒斯，如果跟她走，日子会轻松愉快：不用忍受辛苦，不必冒险，不必在寒夜守候，也不必在战场上流血。美食、美酒、柔软的床和众人的赞美，都会来到他身边。

另一个女子衣着朴素，脸上没有讨好人的笑。她走近后，对赫拉克勒斯说，她不能许诺轻松的日子。要想得到真正的好名声，就得劳作；要想被朋友信任，就得守信；要想让城邦和亲人得到保护，就得冒险。神明赐给人的好东西，没有一样是不经努力便能长久握住的。

赫拉克勒斯听着，没有立刻说话。

前一条路柔软，像铺好的毯子；后一条路粗硬，像山上的石子。可他知道，自己生来不是为了只躲在安乐里。他也已经见过，若不约束自己的力量，它会伤人；若把力量用在艰难处，它也能救人。

于是他选择了后一个女子所指的路。

后来人们说，那华丽的女子代表安逸和享乐，那朴素的女子代表德行和艰苦。赫拉克勒斯从少年时起，便把自己交给了后者。这个选择没有让他的日子变得轻松，反而让他一步步走向更多危险；可也正因为如此，他的名字才没有停在“力气大的孩子”上，而成了后世反复讲述的英雄之名。

赫拉曾经拖住他的出生，让他落在欧律斯透斯之后；也曾派蛇爬进他的摇篮，想在他还不会说话时夺走他的命。可是这个孩子活了下来。他在惊惧的屋子里握死毒蛇，在山野中学会忍耐，又在少年时选定艰难的道路。赫拉克勒斯的童年就这样结束了，属于他的苦难和荣耀，也从这条路上慢慢展开。