俄狄浦斯的出生与逃亡 — 希腊神话

底比斯王宫里的神谕

底比斯城有高高的城墙，城门外通着山路和牧场。那时统治底比斯的是拉伊娥斯，王后叫伊娥卡斯忒。王宫里有金杯、祭坛和成群的仆人，可拉伊娥斯心里一直有一块阴影。

他曾求问阿波罗的神谕。神明给他的不是安慰，而是一句沉重的话：如果他生下儿子，这个儿子将来会杀死父亲，又娶自己的母亲。

这句话像钉子一样钉在他心上。拉伊娥斯回到底比斯以后，不敢把它当成普通的梦，也不敢只当成祭司的吓人话。古人相信神谕不会白白落下，躲得过一时，也未必躲得过最后。

可是，有一天，孩子还是出生了。

那是一个男孩。刚出生的婴儿还不会说话，只会在襁褓里啼哭。他的手指细小，脸贴着布，像所有刚来到人间的孩子一样无辜。可在拉伊娥斯眼里，这孩子不只是儿子，还是神谕里那把未来的刀。

王宫里没有热闹的庆贺。拉伊娥斯不敢把孩子留下。他召来身边可信的人，下了一个残忍的命令：把这个孩子带走，让他死在荒山里。

被刺穿的脚踝

为了不让孩子将来逃回底比斯，也为了让人认出这个孩子已被弃绝，拉伊娥斯命人刺穿他的两只脚踝。有的传说说，是用铁钉穿过；有的说，是把脚踝扎紧。无论怎样，那孩子的脚肿了起来，皮肉留下伤口。

婴儿痛得哭起来，哭声细细的，在王宫的石墙间回荡。伊娥卡斯忒听见也无法安心。她是母亲，可她也是王后；她知道神谕，也害怕神谕。最后，孩子被交给一个牧人。

牧人抱着襁褓，离开王宫，走出城门。底比斯外有喀泰戎山，山坡上有乱石、松树和野兽出没的小路。风从山谷里吹过，草叶低伏，羊群的铃声远远传来。那里不像王宫，没有火盆，没有乳母，也没有柔软的床。

拉伊娥斯的意思很明白：把孩子丢在那里，让饥饿、寒冷和野兽替他完成命令。

可是牧人走到山里时，看着怀中孩子发紫的脸和受伤的脚，心软了。

他不是王，也不是预言里的主角，只是一个平常人。可平常人有时也会在一件小事上改变许多人的一生。他没有亲手杀死婴儿，也没有把他放在石头上不管。他遇见了另一个牧人，那人来自科林斯，是科林斯王波吕玻斯的人。

底比斯的牧人把孩子交给了他。

这一下，孩子离开了自己的父母，也离开了自己的城。拉伊娥斯以为神谕已经被山风吹散，伊娥卡斯忒以为儿子再也不会回来。可孩子还活着，只是换了一个地方，换了一个名字的开端。

科林斯的养子

科林斯的牧人把婴儿带回了自己的城。科林斯临近海湾，船只往来，街上常有外地商人和水手。那里的国王叫波吕玻斯，王后叫墨洛珀。他们没有亲生儿子，听见有人带来一个被遗弃的男婴，心里生出怜爱。

孩子的脚踝肿着，伤口还没有完全好。波吕玻斯和墨洛珀收养了他，把他当成自己的孩子抚养。因为他的脚曾经受伤肿胀，人们给他取名叫俄狄浦斯，意思和“肿脚的人”有关。

俄狄浦斯在科林斯长大。他在王宫里学会骑马、投枪、向神明献祭，也学会在宴会上坐在王子该坐的位置。波吕玻斯待他像亲生儿子，墨洛珀也没有让他觉得自己是外人。

他不知道自己曾被丢在山里，不知道底比斯还有一对父母，更不知道自己的脚伤不是偶然。他只知道，科林斯是他的家，波吕玻斯是他的父亲，墨洛珀是他的母亲。

少年长成青年，身材强壮，说话有王子的自信。人们看见他，也把他当作科林斯未来的继承人。若不是一次酒宴上的争吵，他也许还会这样相信许多年。

酒宴上的一句话

有一天，科林斯举行宴饮。酒杯一个接一个传下去，客人们说笑，仆人端上肉和面饼。到了夜深，人喝多了，话也变得不稳。

席间有个人借着酒意讥笑俄狄浦斯，说他并不是波吕玻斯真正的儿子。

这话像一块石头砸进水里。俄狄浦斯当场动怒，追问那人是什么意思。醉汉或许说不清，或许只是含糊地笑。可越是含糊，越让俄狄浦斯难受。

第二天，酒醒的人也许早忘了自己说过什么，俄狄浦斯却忘不了。他去问波吕玻斯，又去问墨洛珀。两人安慰他，说他就是他们的孩子，不必听醉汉胡言。

他们说得亲切，眼神也像父母。俄狄浦斯想相信他们，可心里那点疑问没有消失。一个人若从小从未怀疑过自己的来处，忽然听见这样一句话，便很难再像从前那样安稳睡下。

他决定离开科林斯，去问阿波罗。

德尔斐的可怕回答

德尔斐在山间，朝圣的人从各地赶来，带着祭品，沿着石路走向阿波罗的圣地。俄狄浦斯也来到那里。他想问的是：我到底是谁的儿子？

可神明给他的回答，并不是他想听的那一句。

神谕告诉他：他将来会杀死自己的父亲，又娶自己的母亲。

俄狄浦斯听完，像被冰水浇透。他没有得到身世的答案，却得到了一个更可怕的未来。他首先想到的不是底比斯，因为他根本不知道底比斯和自己有什么关系；他想到的是科林斯，想到波吕玻斯坐在王座上，想到墨洛珀在宫中等他回去。

如果他们真是他的父母，那么神谕说的灾祸就会落在他们身上。

俄狄浦斯不愿让这事发生。他没有回科林斯。他宁可失去王位，宁可离开养育自己的家，也不肯冒险靠近父母。他转身走上别的路，带着恐惧，也带着一股倔强的决心。

他以为，只要不回科林斯，就能避开神谕。

离家的路

从德尔斐出来后，山路一段接一段向远处伸去。俄狄浦斯没有回头。他远离科林斯，远离波吕玻斯和墨洛珀，心里想着自己是在保护他们。

他不知道，在许多年前，另一个人也曾想用更残忍的办法躲开同一道神谕。拉伊娥斯刺穿婴儿的脚踝，把孩子送到山里；如今，长大的俄狄浦斯离开科林斯，不敢再见养父母。父亲和儿子都在逃，可他们逃的方向，正被命运悄悄牵到一起。

路旁有尘土，有岔道，有赶车人留下的车辙。俄狄浦斯一个人往前走，脚下的旧伤早已长合，只留下名字和隐隐的痕迹。

他还不知道自己将遇见谁，也不知道前方的道路会把他带到哪一座城门下。此刻，他只是一个离家的人，一个相信自己正在躲避灾祸的人。

可底比斯的旧日秘密并没有死在喀泰戎山上。它随着这个孩子长大，又跟着他的脚步，慢慢回到了人间。