柏勒罗丰与奇美拉 — 希腊神话

带着血债离乡的人

在科林斯一带，曾有一个年轻人名叫柏勒罗丰。他出身高贵，身手敏捷，善于骑马和投枪，可他身上也背着一件说不清的血事。有的故事说，他误杀了自己的兄弟；也有的说，他杀的是一位同族亲人。无论哪一种说法，血一旦落在亲族之间，就不能像尘土一样拍掉。

柏勒罗丰只好离开故乡，走到阿尔戈斯，去求普洛托斯王为他净罪。

那时的人相信，一个沾了血的人若想重新站在祭坛和人群之间，必须由别的王替他洗去污秽。普洛托斯接待了他，按礼仪替他净罪，让他住在宫中。柏勒罗丰年轻、英俊，又有一种经历过危险后的沉静，宫里许多人都注意到他。

其中看得最久的，是王后斯忒涅玻亚。

王后暗中爱上了这个外来的青年。她找机会向他说话，送他衣物和好酒，又用眼神留住他。柏勒罗丰明白她的意思，却没有顺从。他知道自己是来求净罪的客人，住在王的屋檐下，吃着王家的饭，若再背叛主人，便是把新的污名盖在旧罪上。

他退开了。

斯忒涅玻亚的爱意立刻变成羞恼。她不愿承认自己被拒绝，便跑到普洛托斯面前哭诉，说柏勒罗丰想要侮辱她。她说得像亲眼受了莫大的委屈，连声音都发抖。

普洛托斯听后大怒。可是他又不能直接杀柏勒罗丰。客人已经在他家中接受净罪，受过款待，主人若亲手杀客，在神明面前也是重罪。普洛托斯想了很久，终于想出一个阴暗的办法。

他写了一封信，封好，交给柏勒罗丰，对他说：

“你去吕基亚，把这封信带给伊俄巴忒斯王。他是王后的父亲，也是我的亲族。他会知道该怎样待你。”

柏勒罗丰没有疑心。他带着信上路，穿过山道和平原，向小亚细亚西南的吕基亚走去。那封信贴身放着，像一块安静的木片，可里面写着的，却是他的死命。

写着死命的信

柏勒罗丰到了吕基亚，伊俄巴忒斯王盛情接待了他。

国王没有立刻拆信。远方来的客人先要吃饭、沐浴、休息，这是古老的礼法。伊俄巴忒斯让人宰牲，摆上酒席，连着九天招待这位年轻人。柏勒罗丰不知道，自己的性命正被一封未拆开的信压着。

到了第十天，伊俄巴忒斯才打开信。信上没有长篇话语，只写着要他除掉送信的人。

国王看完后，手指停在信边。柏勒罗丰坐在他的厅堂里，已经受了他的款待。伊俄巴忒斯和普洛托斯一样，不愿亲手杀害客人。可他也不能把女婿的请求当作没看见。

于是他把柏勒罗丰叫来，说：

“吕基亚有一个灾祸，已经害苦了我们的土地。你若真是勇士，就去替我们除掉它。”

这个灾祸，就是奇美拉。

奇美拉不是寻常野兽。古老的传说说，它出自怪物血脉，身上凑着几种凶恶的形状：前头像狮子，口中长着尖牙；身中又有山羊的形体；后面拖着蛇一样的尾巴。更可怕的是，它会喷火。它从山谷里冲出来时，草木先被热气烤弯，接着火舌从它口中卷出，烧黑田地，熏死羊群。人们远远看见烟，就知道它又下山了。

伊俄巴忒斯以为，没有人能活着回来。

柏勒罗丰却答应了。他年轻的脸上没有退缩，可他也不是莽撞的人。对付一头会喷火的怪物，光靠脚步和盾牌是不够的。他需要从怪物够不到的地方接近它。

泉边的金辔头

在科林斯附近，有一匹神奇的飞马，名叫珀伽索斯。它不是凡马，奔跑时蹄下带风，张开翅膀便能越过山脊和云影。许多人想抓住它，却连它的鬃毛都碰不到。它常在泉边饮水，低头时像一团白云落在地上，稍有响动，便振翅而去。

柏勒罗丰知道，若能骑上珀伽索斯，就能从空中对付奇美拉。

可是珀伽索斯不受凡人驱使。柏勒罗丰守在泉边，看它从天边降下，又看它扬蹄飞走。他试过悄悄靠近，也试过用绳索等候，都没有成功。夜里，他睡在祭坛旁，心里反复想着这匹马和那头喷火的怪物。

就在他几乎无计可施时，雅典娜帮助了他。

女神在梦中来到他面前，给他一副闪着光的金辔头。等柏勒罗丰醒来，手边果然放着那副辔头，冷冷地发亮。他立刻明白，这不是普通匠人的东西。

他来到泉边等待。

珀伽索斯又从空中落下，翅膀收起，低头饮水。柏勒罗丰这一次没有急着扑上去。他握紧金辔头，慢慢靠近。珀伽索斯抬头看他，鼻孔喷出热气，前蹄刨着地面。柏勒罗丰看准时机，把辔头套上它的头。

金辔头一落定，珀伽索斯便不再像从前那样难以近身。它仍然高贵，仍然强健，却接受了驾驭。柏勒罗丰翻身上马，抓住缰绳。珀伽索斯猛地张开翅膀，带着他冲上天空。

地上的泉水越来越小，树冠像深绿的斑点，山石从脚下退去。柏勒罗丰第一次从空中看见大地，风拍在脸上，连呼吸都像被神明洗过。他知道，自己得到了与奇美拉一战的办法。

喷火的怪物

奇美拉藏在荒山和深谷之间。那里没有牧人敢久留，石头被火烧得发黑，草根也焦枯了。柏勒罗丰骑着珀伽索斯在山口盘旋，很快看见一股浓烟从谷底升起。

怪物出来了。

它的狮头昂起，鬃毛像火边的枯草；山羊的身躯结实而怪异；蛇尾在后面乱摆，拍得碎石四溅。它闻到生人的气息，抬头发出吼声，火焰从口中喷出，直冲空中。热浪卷上来，珀伽索斯猛地侧身避开，翅膀边缘几乎擦过火光。

柏勒罗丰伏在马背上，稳住身体。他不能离得太近，也不能飞得太高。太近会被火烧中，太高投枪又难以刺入怪物的身体。他驱使珀伽索斯一圈圈盘旋，寻找机会。

奇美拉被空中的敌人激怒，不断仰头喷火。火焰落在岩壁上，烧得石缝发红。柏勒罗丰趁它换气的一瞬，俯冲下去，把长枪刺向它。枪尖划过怪物的皮肉，奇美拉痛得乱跳，蛇尾朝空中抽来。珀伽索斯振翅升起，躲开了这一击。

可是普通的伤口杀不死这样的怪物。

有的故事说，柏勒罗丰把一块铅固定在长枪尖上。等奇美拉张口喷火时，他从空中冲下，把枪头送进它张开的口中。怪物自己的火焰烧熔了铅，滚烫的金属流进喉咙和胸腔。奇美拉疯狂挣扎，火从口中乱喷，却再也不能像先前那样追赶敌人。

它撞向山壁，爪子刨开土石，蛇尾一阵阵抽动。最后，那颗狮子头低了下去，巨大的身体倒在焦黑的地面上。山谷里火光渐弱，只剩烟雾贴着石头飘散。

柏勒罗丰骑着珀伽索斯落下，看见怪物不再动弹，才拔回长枪。他没有久留。奇美拉死了，吕基亚的田地和牧场终于能从火焰下喘一口气。

一次又一次送死

柏勒罗丰回到王宫，伊俄巴忒斯大为震惊。

国王原以为他不会回来，却看见他带着胜利站在面前。那匹有翅的马停在宫外，白色的鬃毛被风吹起，宫人们不敢靠得太近。柏勒罗丰说，奇美拉已经死在山谷里。

伊俄巴忒斯心里不安。他既惊讶这年轻人的勇力，又还没有忘记那封信里的命令。于是他又派柏勒罗丰去攻打索吕摩伊人。那是居住在山地的强悍民族，熟悉险路和伏击，外人很难讨到便宜。

柏勒罗丰仍旧去了。

他骑着珀伽索斯越过山岭，从敌人料想不到的地方出现。山道、石坡、密林，都挡不住一匹有翅的神马。经过一场艰苦战斗，索吕摩伊人被击退，柏勒罗丰又活着回来了。

伊俄巴忒斯还不甘心，又命他去迎战亚马孙人。那些女子战士骑马持弓，动作迅疾，射出的箭像雨点一样落下。柏勒罗丰再次出征，又再次取胜。

最后，伊俄巴忒斯设下伏兵，挑选吕基亚最勇敢的一批人埋在路旁，等柏勒罗丰归来时一起冲出，把他杀死。可伏兵也没有成功。他们一个个倒下，柏勒罗丰从血战中走出，仍旧回到王宫。

这一次，伊俄巴忒斯再也不能假装不明白了。一个被反复送去死地的人，若还能一次次回来，必定有神明在护佑他。国王取出那封旧信，把事情原原本本告诉柏勒罗丰。他承认自己受信中命令所迫，也承认柏勒罗丰没有冒犯王后，而是被人陷害。

为了弥补这一切，伊俄巴忒斯把女儿嫁给柏勒罗丰，又分给他半个王国。柏勒罗丰在吕基亚住下，有了土地、妻子和孩子，也有了人们口口相传的荣光。奇美拉的尸骨留在荒谷里，像一段已经熄灭的噩梦。

飞得太高的人

若故事到这里结束，柏勒罗丰会像许多英雄一样，被人记作除怪救民的勇士。可人的心有时比山路更难走。

他的名声越来越大。人们谈起他，会说他杀了奇美拉，打败索吕摩伊人和亚马孙人，从伏兵中活着回来，还骑着神奇的飞马珀伽索斯。这样的称赞听得久了，柏勒罗丰心中便生出危险的念头。

他不满足于在人间受敬重，竟想骑着珀伽索斯飞上奥林匹斯，去到众神居住的地方。

那不是凡人该去的地方。山峰再高，云层再亮，也不能把人变成神。柏勒罗丰却拉紧缰绳，催动珀伽索斯向上飞去。大地在脚下远去，河流像细线，城池像尘点，风越来越冷，天空越来越空旷。

宙斯看见了他的狂妄。

大神不许凡人这样闯入神明的居所。于是，一只牛虻被派去叮咬珀伽索斯。珀伽索斯受惊，猛地腾跳甩身。柏勒罗丰抓不住缰绳，从马背上坠落下去。

珀伽索斯飞向了神明那里，而柏勒罗丰落回人间。故事说，他没有立刻死去，却摔得残破，从此远离人群，在荒凉的地方独自徘徊。他不再像从前那样走进王宫，也不再被众人围着称颂。田野间有人看见他，也只是看见一个沉默的流浪者，避着道路，避着人的眼睛。

他曾经从空中杀死喷火的怪物，也曾从一个又一个死局中逃出。可最后打败他的，不是奇美拉的火，也不是敌人的刀箭，而是他自己想飞得比凡人更高的心。

吕基亚的百姓仍会记得奇美拉被除掉的那一天，山谷里的火熄灭，牧人重新把羊赶向青草地。至于柏勒罗丰，人们提起他时，既说他的勇敢，也说他的坠落。