巴乌基斯与菲勒蒙 — 希腊神话

两个陌生旅人

很久以前，在弗里吉亚一带的山谷里，有一片村庄。那里有田地，有葡萄架，也有一户户宽窄不一的房屋。白天，牛羊在坡上吃草，烟从屋顶升起来；到了傍晚，家家关门，路上只剩下归巢的鸟和吹过树梢的风。

有一天，两个陌生旅人来到这里。他们穿着尘土扑扑的外衣，手里拿着行路的杖，看上去像是走了很远的路。他们从村头走到村尾，敲了一扇又一扇门。

“请让我们借宿一晚吧，”他们说，“天快黑了，我们只要一个歇脚的地方。”

可是屋里的人不是不答应，就是隔着门冷冷地把他们打发走。有的嫌他们衣衫旧，有的怕多添麻烦，有的索性不开门，只让狗在院子里叫。两个旅人继续往前走，敲过的门越来越多，夜色也越来越深。

村子边上有一间小茅屋。屋子矮得很，墙是泥土和木枝糊成的，屋顶盖着芦苇和干草，风大的时候，屋檐会轻轻发响。屋里住着一对老人，丈夫叫菲勒蒙，妻子叫巴乌基斯。

他们年轻时就在这里成亲，一起过了许多年。日子一直不富裕，屋里没有值钱的器物，田也不多，可两个人相互扶持，粗饭淡汤也吃得安稳。白天，菲勒蒙修补篱笆、拾柴、照看几棵果树；巴乌基斯在屋里收拾、烧水、缝补旧衣。到了晚上，他们坐在火边说话，屋子虽小，却从来不冷清。

那两个旅人走到茅屋前，轻轻敲门。

巴乌基斯听见声音，放下手里的活，走到门边。她打开门，看见两个疲惫的陌生人站在外面。菲勒蒙也从屋里出来，扶着门框望了望他们。

旅人还没有多说，老人已经把门让开。

“快进来吧，”巴乌基斯说，“夜里风凉，先进屋烤烤火。”

菲勒蒙也忙着把木凳拖出来，用粗布擦了又擦，好让客人坐下。他们没有问客人从哪里来，也没有问身上带没带钱，只把两人请到火边。

贫穷人家的饭桌

屋里的火快要灭了，只剩几块红红的炭。巴乌基斯蹲下身，把草和细枝添进去，又吹了几口气，火苗重新跳起来。菲勒蒙到屋后抱来一小捆柴，放在炉旁。

两位旅人坐在低矮的凳子上。巴乌基斯拿来一个木盆，倒上温水，请他们洗去脚上的尘土。盆不新，边沿磨得发亮，可水是干净的。老人弯着腰，动作很慢，却很郑重，好像来的不是两个无名旅人，而是远方来的贵客。

接着，他们开始准备晚饭。

那顿饭并不丰盛。巴乌基斯从屋梁上取下一小块熏肉，又从坛子里舀出橄榄。她端出几个鸡蛋，洗了些菜叶，把屋角的一点奶酪切开。菲勒蒙到园子里摘了几颗果子，又从木架上取下葡萄。他们还有一罐不多的酒，平日舍不得喝，这时也搬到桌边。

桌子的一条腿有些短，摆上东西就晃。菲勒蒙拿了一片碎瓦垫在下面，桌子才稳住。巴乌基斯又找出一块旧布，铺在桌上。布早已洗得发白，可没有污渍。她一边忙，一边对客人说：“我们没有好东西招待你们，只能拿出家里有的。请不要嫌弃。”

两个旅人没有嫌弃。他们坐在火光里，安静地看着老人忙前忙后。

饭端上来后，巴乌基斯把酒倒进杯里。客人喝了一些，她又拿起酒罐，准备再斟。可是奇怪的事发生了：酒罐明明不大，里面的酒却总也倒不完。杯子空了，酒罐还能倒；又倒一回，里面仍像满着。

巴乌基斯停住手，脸色变了。菲勒蒙也看见了。他们互相望了一眼，心里一下明白过来：眼前这两位客人，绝不是普通的行路人。

老人吓得站起来，双手发抖。他们想起屋里还有一只鹅，那是他们看门用的，也是家里少有的活物。菲勒蒙说：“我们得把它献给客人，不能只拿这些粗陋的饭菜。”

于是两位老人忙着去捉那只鹅。鹅在屋里屋外乱跑，拍着翅膀，嘎嘎叫个不停。菲勒蒙年纪大了，追不上它；巴乌基斯弯着腰绕到门边，也被它一下躲开。最后，那只鹅竟跑到两个旅人脚边，像是向他们求救。

这时，其中一位旅人站了起来。他不再像普通客人那样沉默，声音也变得威严。

“不要杀它，”他说，“你们的心意，我们已经看见了。”

神明露出真身

屋里的火光忽然明亮起来。两个旅人的面貌也像被光照透了，不再只是尘土满身的行人。老夫妻这才知道，到他们茅屋里来的，是宙斯和他的使者赫耳墨斯。

巴乌基斯和菲勒蒙立刻低下头，不敢直视。他们一边道歉，一边为自己的贫穷难过，觉得自己没有拿出配得上神明的东西。

宙斯却没有责怪他们。

“我们走遍这片村庄，”他说，“敲过许多家的门。那些人家屋子宽大，粮仓满着，却没有一家愿意让我们进门。只有你们打开了门，把自己所有的拿出来招待陌生人。”

说完，宙斯叫他们跟着离开茅屋。

两位老人不敢迟疑，互相搀扶着，跟在神明身后。赫耳墨斯走在旁边，手杖轻轻点着地面。他们沿着山路往高处走。夜里的路并不好走，石子硌脚，草上有露水，巴乌基斯几次停下来喘气，菲勒蒙就扶住她。神明没有催促，只让他们一步一步往上走。

走到山坡较高的地方时，宙斯让他们回头。

老人回身望去，只见原来的村庄已经不见平静。水从四面涌来，像突然醒来的湖，淹过田地，淹过篱笆，淹过那些曾经关得紧紧的门。屋顶一个接一个沉下去，院子里的树只剩树梢露在水面。先前拒绝客人的村民，都被这场大水吞没了。

只有村边那间小茅屋还在水外。可它也不再是原来的样子。

在老人眼前，泥墙变成明亮的石柱，芦苇屋顶变成金色的屋脊，低矮的门口升成神庙的大门。火光从里面透出来，像晨曦照着新石。那间贫穷人家的小屋，变成了供奉神明的庙宇。

巴乌基斯和菲勒蒙看着这一切，惊得说不出话来。

一个朴素的愿望

宙斯问他们：“你们想要什么？说出来吧。你们善待陌生人，也敬重神明，应当得到赏赐。”

两位老人没有立刻回答。他们站在山坡上，身旁是神明，脚下是退不去的洪水，远处是刚变成神庙的旧屋。菲勒蒙看着巴乌基斯，巴乌基斯也看着菲勒蒙。两个人一起过了这么多年，许多话不用说出口也明白。

过了一会儿，菲勒蒙说：“如果神明愿意，我们想守着这座庙，做庙里的侍者。”

巴乌基斯接着说：“还有一件事。我们一生相伴，不愿有一天一个先死，留下另一个孤零零地守着坟墓。请让我们在同一刻离开，不要让我看见他的葬礼，也不要让他看见我的。”

这个愿望没有金银，没有王位，也没有长生不死。它只是两个老人说出的心里话。

宙斯答应了。

从此，巴乌基斯与菲勒蒙住在神庙旁，守护那座由茅屋变成的庙宇。来往的人听说他们的故事，会到庙里献祭，也会看望这对老人。洪水退去后，山谷改了模样，旧村庄早已消失，只有神庙立在那里，提醒人们曾经发生过的事。

一年又一年过去，巴乌基斯和菲勒蒙更加衰老。手背上青筋浮起，脚步也慢了。可他们仍一起扫地，一起点火，一起给神庙添上花枝。清晨，一个先醒来，就轻轻叫醒另一个；傍晚，一个坐在门边，另一个就把披巾搭在他肩上。

两棵相依的树

终于有一天，他们站在神庙前，正说着话，忽然觉得身体有些异样。

菲勒蒙低头看见，自己的脚像被土地拉住，不能再移动。巴乌基斯也发现，脚踝处渐渐变硬，皮肤像树皮一样粗糙。两人明白，神明答应的时刻到了。

他们没有惊叫，也没有挣扎，只伸出手，想再握住对方。树皮从脚下慢慢往上长，裹住小腿，裹住腰身，又爬到胸口。他们的头发像叶子一样展开，手臂像枝条一样伸向天空。

在最后还能说话的时候，巴乌基斯望着菲勒蒙，菲勒蒙也望着巴乌基斯。他们同时说：“再见了，我的伴侣。”

话音落下，两人都成了树。

一棵是橡树，一棵是椴树。它们并肩立在神庙前，树干靠得很近，枝叶在风里交错，好像仍在低声说话。后来，到那里献祭的人会在树枝上挂上花环，经过的人也会停下来抬头看一眼。

人们说，那就是巴乌基斯和菲勒蒙。他们没有豪华的房屋，没有丰盛的筵席，却在最冷清的夜里给陌生人开了门。神庙留在山谷里，两棵树也留在那里，一同经风，一同受雨，直到很久很久以后。