阿特柔斯与提厄斯忒斯 — 希腊神话

被赶到迈锡尼的兄弟

阿特柔斯和提厄斯忒斯是珀罗普斯的儿子，也就是坦塔罗斯家族的后人。这个家族从很早以前就不安宁，富贵、宴席、欺骗和血债总是缠在一起。到了阿特柔斯和提厄斯忒斯这一代，兄弟之间的怨恨又一次被点燃。

他们离开父亲的地方，来到迈锡尼一带。那时迈锡尼正遇上王位空缺。欧律斯透斯战死以后，城里的人不知道该让谁坐上王座，便去求问神意。神谕传来，说应当从珀罗普斯的儿子中选一个来统治。

这样一来，阿特柔斯和提厄斯忒斯都站到了众人面前。两人出身相同，血缘相近，谁也不肯把王位让给对方。表面上他们还是兄弟，暗地里却都在盘算怎样压过另一个。

金羊羔藏进箱子

阿特柔斯有一群羊。有一天，羊群里生出一只奇异的小羊，羊毛闪着金色，像阳光落在绒毛上。这样的东西不可能不被人看见，也不可能不让人起贪心。

阿特柔斯曾经许愿，要把羊群里最好的祭品献给阿耳忒弥斯。可是当他看见这只金羊羔时，心里舍不得了。他没有把它献上祭坛，而是把它宰了，只把肉献给女神，金色的羊皮却偷偷留下，藏在箱子里。

箱子本来放在阿特柔斯家中，最该守住秘密的人，却偏偏出了问题。阿特柔斯的妻子埃洛珀被提厄斯忒斯引诱，把丈夫隐藏的金羊皮交给了他。提厄斯忒斯拿到这件东西，就像拿到一把能打开王宫大门的钥匙。

不久，兄弟二人争王位。提厄斯忒斯提出，谁拥有那只金羊羔的羊皮，谁就该成为迈锡尼的王。阿特柔斯以为羊皮还在自己家中，便答应了。众人聚在一起时，提厄斯忒斯从容拿出金羊皮。那金光一露出来，阿特柔斯才明白自己被妻子和弟弟一同出卖。

迈锡尼人照着约定拥立提厄斯忒斯。提厄斯忒斯坐上王位，阿特柔斯却没有甘心。他看着弟弟占了自己的位置，心里把这件事一层一层记下：金羊皮，妻子的背叛，众人面前的羞辱，还有那张本该属于他的王座。

太阳走回旧路

阿特柔斯不肯认输。神明也插手了这场兄弟之争。宙斯派赫耳墨斯去告诉阿特柔斯，让他和提厄斯忒斯重新立下一个约定：如果太阳改变它平常的道路，阿特柔斯就该得回王位。

这话听上去几乎不可能。太阳每天从一边升起，从另一边落下，谁能叫它回头呢？提厄斯忒斯自以为稳操胜券，便答应了这个约定。

可是到了那一天，天空出现了异象。太阳没有照常走完它熟悉的道路，反而像被神明的手推回去一样，改变了方向。人们惊恐地望着天上，不敢再说这是凡人能左右的事。

提厄斯忒斯失去了凭借。阿特柔斯重新取得王位，把弟弟赶出迈锡尼。宫门关上，提厄斯忒斯成了流亡者。可是这并不是仇恨的尽头。阿特柔斯虽然坐上王座，心里仍然被那件旧事啃咬。他不能忘记妻子埃洛珀，也不能忘记提厄斯忒斯怎样偷走金羊皮。

后来，阿特柔斯终于查明妻子确实与提厄斯忒斯私通。他的怒气不再只是争王位的怒气，而成了要让对方彻底受苦的毒念。他没有立刻派人追杀弟弟，也没有在战场上挑战他。他想出了一种更阴沉的报复。

假装和好的请帖

阿特柔斯派人去找提厄斯忒斯，传话说兄弟之间不该永远相斗，过去的事可以放下。他愿意接弟弟回来，一同和好，重新坐在一张桌前吃饭。

提厄斯忒斯在外漂泊已久，听见这话，未必全无疑心。可是流亡的人没有王宫，没有城邦，也没有安稳的火炉。兄长愿意开门，他便带着儿子们回到迈锡尼。

阿特柔斯表面上接待了他。他让宫里准备宴席，炉火烧得很旺，铜锅里翻滚着热汤，肉香从厨房飘出来。仆人来来去去，摆上酒杯和桌案，一切都像一次迟来的和解。

提厄斯忒斯坐到席上，阿特柔斯劝他吃肉、饮酒。他没有看见自己的孩子们。也许有人告诉他孩子被安置在别处，也许他以为王宫里自有安排。宴席一开始，他就在兄长的注视下吃了那些端上来的菜。

他不知道，阿特柔斯已经把他的几个儿子杀死，把他们的肉切下烹煮，摆上了父亲的餐桌。屋子里灯火明亮，杯中酒色深红，阿特柔斯却一直等着最后一刻。

桌上的真相

等提厄斯忒斯吃完，阿特柔斯才叫人把剩下的东西拿来。仆人端上的不是平常的盘子，而是孩子们的手脚和头颅。那一瞬间，提厄斯忒斯明白自己刚才吃下了什么。

他从席上惊起，像被雷击中。宫殿里的宴席不再是宴席，而成了坟墓。他向阿特柔斯咒骂，向神明呼喊，想把吃进肚里的东西吐出来，却已经来不及了。一个父亲所能受的最深羞辱和痛苦，全被阿特柔斯放在这一张桌上。

阿特柔斯没有因为弟弟的惨叫停手。他把提厄斯忒斯赶出迈锡尼，让他带着这份恐怖离开。提厄斯忒斯失去了儿子，也失去了名分，只剩下复仇的念头。

这场宴席后来成了阿特柔斯家族最可怕的旧事。人们提起迈锡尼王宫，不只会想到金子、战车和高墙，也会想到那张摆过亲子血肉的餐桌。埃斯库罗斯写到阿特柔斯后代的灾祸时，也让这段旧恨像阴影一样罩在宫门上。

血债没有停下

提厄斯忒斯离开以后，仍想寻求报复。他去求问神谕，得知将来会有一个孩子替他报仇，而这个孩子将由他自己的女儿所生。这个预言阴暗又难以启齿，却正合这个家族一贯的可怕命运。

后来，提厄斯忒斯在黑暗中接近了自己的女儿珀洛庇亚。珀洛庇亚不知道那人是谁，只在慌乱中夺下对方的剑，藏了起来。她后来生下一个孩子，名叫埃癸斯托斯。

事情兜兜转转，阿特柔斯并不知道孩子的真正来历，还把珀洛庇亚娶入家中，把埃癸斯托斯当作自己的儿子抚养。等孩子长大，阿特柔斯派他去杀提厄斯忒斯。可是剑被认了出来，真相也随之露出。埃癸斯托斯知道提厄斯忒斯才是自己的父亲，便转过手来杀死阿特柔斯。

阿特柔斯用宴席毁了弟弟的家，最后也没能守住自己的命。他死后，迈锡尼王权又落入血亲相残的旋涡。阿特柔斯的儿子阿伽门农和墨涅拉俄斯后来还要登场，但他们走进的，已经是一座背着旧债的王宫。

阿特柔斯与提厄斯忒斯的故事，就停在这里：一只金羊羔引出王位之争，一场背叛引出可怕的宴席，而宴席上的血肉又变成新的复仇。这个家族的灾祸没有在兄弟二人之间结束，反而从他们手里传给了下一代。