阿尔戈英雄在楞诺斯岛 — 希腊神话

没有男人的岛

阿尔戈号离开伊奥尔科斯以后，船头劈开海浪，桨声一下一下落在水面上。英雄们挤在长船里，有人望着远处的云，有人擦拭武器，也有人想着金羊毛究竟在多远的地方。

不久，他们看见前方浮出一座岛。岛上有山坡，有城墙，也有可以停船的海湾。那就是楞诺斯岛。

船靠近岸边时，英雄们觉得有些不对。海边没有渔夫，田边没有赶牛的人，城门附近也听不见男子的吆喝。岛上并不是荒凉，房屋还在，烟火也还在，可那种本该有的声音像被谁一夜之间拿走了。

阿尔戈英雄还不知道，这座岛刚刚经历过一场可怕的杀戮。

楞诺斯的女人曾经得罪过爱与美的女神阿佛洛狄忒。女神发怒，使她们身上散出难闻的气味。她们的丈夫开始嫌弃她们，不愿靠近她们，后来又从色雷斯带回女奴，把那些年轻女子带进自己的屋子。

羞辱一天天压在楞诺斯女人心上。她们看见丈夫坐在外来的女人身旁，看见自己的床榻空着，看见孩子也被冷落，怒火终于烧到了尽头。

一个夜里，岛上的女人拿起刀和斧，闯进屋里。男人们还在睡梦中，有的惊醒时只来得及伸手去摸剑，有的连喊声都没发出来。丈夫、父亲、兄弟，连年幼的男孩也没有逃过。等天亮时，楞诺斯岛上流过血，家门前的泥土变黑，海风吹进城里，只剩女人们沉默地站着。

只有一个男人活了下来。

他就是楞诺斯的老国王托阿斯。国王的女儿许普西皮勒也参加了女人们的会议，可轮到她父亲时，她下不了手。她把托阿斯藏起来，给他准备一只箱子，或一条小船，让他趁夜离开海岸。海水把老人带向别处，许普西皮勒回到城里，对众人说父亲也已经死了。

从那以后，楞诺斯的女人自己守城，自己下田，自己掌管祭坛和宫殿。许普西皮勒成了她们的女王。她年轻，却不得不坐在王位上，听妇人们商议粮食、守卫和海上的风声。

城墙上的女人

阿尔戈号驶近时，城里立刻乱了起来。

楞诺斯女人远远看见一艘大船靠岸，船上站满了披甲的男子，长矛在日光下闪亮。她们心里一惊，以为那些被杀男人的亲族从色雷斯来报仇，或者海盗听说岛上没有男人，趁机来抢掠。

女人们奔上城墙，有的披上丈夫留下的甲胄，有的拿起还带着旧血的长枪。她们不习惯列阵，可那一刻谁也不肯退。城门紧闭，望楼上有人把弓拉开，眼睛盯着海边。

阿尔戈英雄也看见了城墙上的动静。他们没有立刻冲上去。船停在岸边，英雄们握着武器，互相打量这座奇怪的城。伊阿宋站在船头，披着光亮的外衣，望向城门。他知道远征才刚开始，不愿因为误会就在这里开战。

城中，许普西皮勒召集女人们商议。年轻的女人多半害怕，她们记得自己做过什么，也怕男人回来报复。有人主张立刻开战，不让陌生人踏进城；有人说应该先派人问清来意。

这时，一位年长的妇人开口。她见过更多年岁，也比年轻人更明白岛上的处境。她说，岛上只有女人，田地可以暂时耕种，织机可以继续响，可没有孩子，日子就会一天天空下去。若这些远来的男子不是仇人，也许不该把他们拒在门外。

许普西皮勒听了，便派一个使者出城。使者走到海边，向阿尔戈英雄说明：女王愿意接待他们，请他们进城，不必带着敌意。

英雄们放下紧绷的心。伊阿宋挑选几个人同去，自己则走在前面。城门打开时，门轴发出沉重的响声。楞诺斯女人站在两旁看着这些陌生英雄。她们很久没有这样近地看见男子了，有人低头，有人悄悄张望，也有人仍把手放在刀柄上。

许普西皮勒的谎话

伊阿宋被带到宫殿。那里本该坐着国王托阿斯，如今王座上坐着他的女儿许普西皮勒。

她穿着王后的衣袍，脸上尽力保持平静。她望着伊阿宋，知道自己不能把真相说出来。若这些英雄知道岛上的女人刚杀了自己的丈夫和父亲，也许会厌恶她们，也许会害怕她们，也许会拔剑相向。

于是许普西皮勒换了一种说法。

她告诉伊阿宋，楞诺斯的男人厌弃自己的妻子，带着从色雷斯掳来的女子离开岛，抛下家园和孩子。女人们被迫留下来，只好自己守护城池、田地和神庙。她说得悲伤，也说得稳妥，像是把血夜从记忆中抹去，只留下被背弃的痛苦。

伊阿宋听完，没有追问那些男人究竟去了哪里。他们一路远行，本就需要休息，也需要食物和淡水。楞诺斯城打开了仓库，摆出酒和面包，英雄们便走进这座没有男人的城。

很快，紧张的气氛松开了。

女人们为远客准备宴席，屋中点起火，铜杯里倒满酒。英雄们脱下甲胄，靠在席上，说起航海的辛苦和远方的任务。楞诺斯女人听着那些名字：伊阿宋、俄耳甫斯、忒拉蒙、珀琉斯、双子兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯……这些名字像海风一样吹进沉闷已久的城里。

许普西皮勒把伊阿宋留在宫中。她年轻、美丽，又在一场灾祸后独自撑着王权。伊阿宋也被她打动。他们在宫殿里相处，白天接受城中的招待，夜里在灯火下说话。许普西皮勒希望英雄们留下来，至少多留一些日子。她没有丈夫，岛上也没有未来，她看着伊阿宋，像看见一根能让楞诺斯重新活下去的绳索。

阿尔戈英雄分散到各家。女人们接待他们，替他们洗去海水的盐痕，拿出新衣，摆上食物。城中的笑声渐渐多了起来。织机重新响着，酒坛被打开，祭坛前也有人献上香烟。

远征的船，就这样停在了海湾里。

被遗忘的船

日子一天天过去，阿尔戈号静静卧在岸边。海浪拍着船身，缆绳在木桩上轻轻晃动。船桨收在舱中，帆也卷着，没有人急着把它升起。

英雄们原本要去遥远的科尔喀斯，夺取金羊毛。可楞诺斯的床榻柔软，酒温热，女人们的眼神也让人不愿离开。有人开始帮着修屋顶，有人同女人们去田边查看牛羊，有人干脆把长矛挂在墙上，好像这场远征可以稍稍忘记。

只有赫拉克勒斯没有完全陷进去。

他看着同伴们在城里流连，看着伊阿宋迟迟不下令启航，心中越来越不快。赫拉克勒斯不是为享乐而来。他来到阿尔戈号，是为了参加一场艰难的远行，是为了同众英雄越过海面，走到没人敢去的地方。现在，船还没走出多远，同伴们却像已经到达了终点。

终于，他忍不住了。

赫拉克勒斯把英雄们召回船边。他站在海风里，肩膀宽阔，声音沉重。他提醒他们：金羊毛还在远方，珀利阿斯还在伊奥尔科斯等着，远征的誓言还没有完成。他们不是来楞诺斯做客成家的，也不能把荣耀丢在温暖的屋子里。

这些话像冷水泼在众人脸上。英雄们低下头，想起自己为什么离开故乡。伊阿宋也沉默了。许普西皮勒的宫殿、岛上的安宁、女人们的依恋，都是真的；可是阿尔戈号的船头还指向更远的海。

他知道该走了。

离岸的清晨

离别的消息传开后，楞诺斯城里又安静下来。

女人们没有阻拦，却也舍不得。她们为英雄们准备路上的食物，把酒装进皮囊，把衣物和礼物送到船边。有人站在门口哭，有人陪着自己接待过的英雄一直走到海岸。那些短暂的欢笑还没有散尽，离别已经到了眼前。

许普西皮勒送伊阿宋到船边。她知道自己留不住他。她把心中的不舍压下去，仍以女王的样子同他说话。她愿他记得楞诺斯，记得这座曾经向他打开城门的岛。伊阿宋也向她告别，答应不会忘记她的情意。

后来，人们说许普西皮勒为伊阿宋生下了孩子，其中最有名的叫欧涅俄斯。这个孩子成了楞诺斯与阿尔戈英雄之间留下的血脉。可是那时，在离岸的清晨，一切还只是海风里的分别。

英雄们重新登船。桨手坐回自己的位置，手掌握住熟悉的木桨。缆绳解开，船身轻轻一震，离开岸边。俄耳甫斯的琴声也许又响了起来，压过水声和叹息。

楞诺斯女人站在海岸上，看着阿尔戈号越行越远。船帆被风鼓起，白得像海上的鸟翼。英雄们没有在这座岛上留下太久，却让没有男人的楞诺斯重新有了孩子和希望。

而阿尔戈号继续向前。它把英雄们从温暖的港湾带回危险的海路，也把楞诺斯岛的秘密和短暂欢宴，留在了身后的浪声里。