阿波罗与许阿辛托斯 — 希腊神话

阿弥克莱的少年

在拉科尼亚的阿弥克莱，山坡并不高，草地却宽。春天一到，野花沿着石缝冒出来，橄榄树的叶子在风里翻着银光。那里的人常说，王家的少年许阿辛托斯生得像清晨一样明亮。

许阿辛托斯年纪还轻，却已经能跟猎人上山。他会在灌木间听见鹿蹄踩过枯枝的声音，也会把标枪稳稳握在掌心。少年奔跑时，披在肩后的头发随风扬起，像深色的水流。许多人喜欢看他在练武场上赛跑、投枪、掷铁饼；可是其中最常来到他身边的，不是凡人，而是阿波罗。

阿波罗本是掌管光明、弓箭、琴声和预言的神。他有自己的圣地，有金弓，有月桂冠，也有许多求神谕的人在祭坛前等候。可是为了许阿辛托斯，他常放下这些事情，来到阿弥克莱的山野。

他不坐在高高的神座上，也不让随从簇拥。他把长发束起，拿起猎网，跟少年一起追逐野兽；他也把弓挂在肩上，走过松林和泉水边。太阳照在他们的手臂上，猎犬在前头嗅着泥土，鸟从枝头惊起，箭矢便从弦上飞出。

许阿辛托斯并不害怕这位神。他和阿波罗说话，就像和熟识的伙伴说话。阿波罗也喜欢看他笑，看他用尽全力奔跑，看他把铁饼举到肩后，再咬紧牙关向前掷出。

西风吹过山坡

可是山坡上还有另一位神常常经过。

那是西风神仄费洛斯。春天的花开放时，人们常感觉到他的气息；海上船帆鼓起时，也有他的手在背后推送。平日里，他的风轻柔，能吹动树梢，吹开云影，也吹凉牧人的额头。

他也爱着许阿辛托斯。

起初，仄费洛斯只是远远看着。他吹过阿弥克莱的草地，吹乱少年额前的头发，又绕着他的披风打旋。他希望少年抬头望向空中，像望向阿波罗那样望向他。

可是许阿辛托斯的目光总落在阿波罗身上。

阿波罗一来，少年便跟着他出门。两人一起打猎，一起练习，一起坐在泉边歇息。阿波罗把琴放在膝上拨弦时，许阿辛托斯会安静听着；阿波罗说起远方的圣地和海上的岛屿时，许阿辛托斯也听得出神。

仄费洛斯在树梢间停住，心里越来越苦。他的风有时贴着草地滑过，有时忽然钻进林子，把树叶吹得乱响。可无论他怎样来去，少年都没有把他看作最亲近的人。

嫉妒像藏在胸口的一根刺，时间久了，刺越扎越深。

阳光下的铁饼

有一天，天气晴朗，天空干净得没有一片云。阿波罗和许阿辛托斯来到一块开阔的草地。草地边有几棵树，树下放着外衣和猎具；远处的山坡被太阳晒得发亮，空气里有温热的土香。

他们没有带弓，也没有带猎犬。这一天，他们只想比试铁饼。

铁饼沉甸甸的，边缘被磨得光滑。凡人拿在手里会觉得吃力，阿波罗却像握着一块轻石。他站到平地中央，把铁饼托在掌上，回头对许阿辛托斯笑了笑。

“看好了。”

他转身，手臂向后舒展，脚下用力一踏，铁饼便从他掌中飞了出去。

那铁饼先贴着地面掠过，又猛地升高，在阳光里闪出一道暗亮的弧线。它飞得又远又稳，仿佛连空气都被它劈开了。许阿辛托斯看得兴奋，等不及铁饼完全落定，便向前跑去，想第一个把它拾回来。

阿波罗刚要喊他慢些，可少年已经冲了出去。

铁饼落在远处硬地上，砰的一声弹起。就在这时，仄费洛斯来了。

他从草地一侧吹来，不再像春天那样轻柔。他把风压低，卷起尘土和草叶，猛地推向那只弹起的铁饼。铁饼本该顺势滚落，却忽然偏转，像被看不见的手拨了一下，直直朝许阿辛托斯飞去。

少年还在向前奔跑。他抬起头，只看见一片暗影迎面扑来。

下一刻，铁饼重重击中了他的头。

许阿辛托斯倒在草地上。鲜血从他的发间流出，落在尘土和青草上，红得刺眼。

留不住的生命

阿波罗的脸色一下变了。

他飞奔过去，跪在少年身旁，把他抱进怀里。刚才还在阳光下奔跑的人，此刻身体已经软了下来。许阿辛托斯的眼睛半睁着，像还想看清是谁在呼唤他；他的嘴唇动了动，却说不出完整的话。

阿波罗用手按住他的伤口，可血仍从指缝间渗出。他取来药草，敷在少年头上，又低声念起能驱散病痛的神力之言。可是这不是普通的伤，铁饼已经击碎了生命停留的地方。再高明的医术，也不能把一个将死的人从冥府门前拉回来。

阿波罗把少年抱得更紧。他的金发垂下来，贴在许阿辛托斯染血的脸旁。光明之神第一次像凡人一样无助。他能射杀巨蟒，能发出预言，能使琴声响彻神殿，却不能让怀里的少年重新站起来。

“不是你该死，”阿波罗低声说，“是我的手掷出了铁饼。”

许阿辛托斯已经听不见了。

他的头垂在阿波罗臂弯里，呼吸一点一点微弱下去。草地上的风停了，树叶也像不敢再响。仄费洛斯躲在远处，没有再吹出声音。嫉妒已经做成了可怕的事，可事情一旦落下，就再也收不回来。

少年死了。

血里开出的花

阿波罗久久没有放开他。

后来，他低头看见许阿辛托斯的血浸进地里。那片泥土先是湿红，接着像被什么力量轻轻托起，冒出细嫩的茎。茎叶舒展，一朵花从血迹中长了出来。

花色深沉，像凝住的紫红，又像刚刚干去的血。花瓣柔软，却带着哀伤的纹路。阿波罗俯身看着它，在花瓣上留下了悲痛的记号，好像一声声叹息写在上面。人们后来望见那花，便说那上面有哀悼的字痕。

阿波罗不愿许阿辛托斯的名字随风散去。他让这朵花带着少年的记忆，每年在合适的时候从地里重新开放。花不会说话，也不会奔跑，可它会在阳光下轻轻摇动，好像还留着那天草地上的影子。

在阿弥克莱，人们也没有忘记许阿辛托斯。他们记得这位早死的少年，记得神明曾为他悲伤，便在当地祭祀他。后来的人到那里，还会听见关于他的故事：少年曾被阿波罗深爱，也曾被西风的嫉妒夺去生命；他的血没有白白消失，而是在土地上开成了一朵花。

从此，每当那花开放，人们就会想起许阿辛托斯倒下的草地，想起阿波罗抱着他时无力挽回的沉默。