阿波罗与达芙涅 — 希腊神话

得意的弓箭手

阿波罗年轻、明亮，手中的弓从不虚发。

那时，德尔斐一带还没有后来那样安宁。山谷深处盘踞着一条巨蟒，名叫皮同。它从潮湿的洞穴里爬出来，身上带着泥水和恶臭，蛇鳞擦过石头，发出沙沙的响声。人和牲畜都怕它，连靠近泉水取水的人，也常常回不来。

阿波罗追到那里，拉开银弓，一箭又一箭射向巨蟒。箭镞扎进厚鳞，巨蟒在山石间翻滚，撞得树枝乱折，最后倒在地上，长长的身体不再扭动。阿波罗站在它旁边，弓弦还在轻轻颤动。他看着自己的箭，心里很得意。

不久，他看见厄洛斯也拿着弓和箭。

厄洛斯还像个孩子，肩上背着小小的箭囊，翅膀轻轻一拍，就能从草地飞到树梢。他的弓没有阿波罗的弓那样庄严，箭也细巧得多。阿波罗看见了，忍不住笑起来。

“孩子，”他说，“弓箭这样的东西，该由能射杀巨兽的人拿着。你拿它做什么？去玩你的火把吧，别学我用武器。”

这话说得轻巧，却像箭一样刺中了厄洛斯。小神抬头看着他，眼里没有害怕，反倒有一种冷冷的神气。

“阿波罗，”厄洛斯说，“你的箭能射中一切活物，可我的箭能射中你。”

说完，他拍动翅膀，离开阿波罗身边，飞到高高的帕耳那索斯山上。山顶风很凉，云影在岩石上移动。厄洛斯打开箭囊，取出两支箭。

一支箭尖金亮，尖锐而发光，像刚从火里取出的金子；另一支箭头钝重，颜色发暗，像沉沉的铅。金箭能让人心里忽然燃起爱慕，铅箭却会让人躲避爱情，听见求爱的话也只觉得厌烦。

厄洛斯没有再说话。他拉开小弓，先把金箭射向阿波罗。箭无声无息地飞去，没入神明胸口。阿波罗没有流血，却像突然被一阵热风卷住，心中再也不能平静。

接着，厄洛斯又把铅箭射向河神珀涅俄斯的女儿达芙涅。

不愿戴花冠的新娘

达芙涅住在河边。她是水泽与林野间长大的姑娘，常在清晨走进树林，头发被风吹乱也不理会。她喜欢追逐野鹿，喜欢在山坡上奔跑，喜欢听猎犬在灌木间吠叫。她的手常握着标枪，衣裙束得很高，方便穿过荆棘和草丛。

许多人见过她，都想娶她。年轻人带着礼物来到河神珀涅俄斯面前，请求这位父亲点头。珀涅俄斯也希望女儿有一天能披上婚纱，生下孩子，让家族延续下去。可是达芙涅每次听见婚姻两个字，便皱起眉头，像听见身后有兽夹合拢。

她抱住父亲的脖子，恳求他说：“父亲，让我像阿耳忒弥斯那样自由吧。不要让我嫁人。我愿意在林中奔跑，愿意守着弓箭和山风。”

珀涅俄斯看着女儿，既舍不得逼她，又知道她的美貌会引来更多追求者。他叹了一口气，说：“你的容貌本身，就会妨碍你的愿望。”

达芙涅不把这句话放在心上。她仍旧走进树林，脚步轻快，像被阳光照亮的鹿。

可厄洛斯的铅箭已经射中了她。那支箭没有留下伤口，却让她的心变得更坚硬。她厌恶求婚，厌恶情话，厌恶被人追逐的眼神。她只要山林、溪水、阴影和奔跑时吹过耳边的风。

与此同时，阿波罗也变了。

他第一次看见达芙涅时，阳光落在她肩上，她的头发散着，像风吹动的树叶。她没有佩戴金饰，也没有刻意打扮，手里拿着猎具，脸上带着奔跑后的红晕。阿波罗望着她，胸口那支看不见的金箭开始发热。

他想靠近她，想听她说话，想知道她的名字。她越是轻快地往林中走，他越觉得自己必须追上去。

河边的追逐

阿波罗开口呼唤她。

“等等，姑娘！我不是敌人。不要像羊羔躲狼、鹿躲狮子那样躲我。我追你不是要伤害你。”

达芙涅一听见身后的声音，立刻加快脚步。她不回头，只把衣裙抓紧，穿过树影和草地。

阿波罗继续追着说：“慢一点，小心荆棘划破你的脚！小心石子绊倒你！如果你受了伤，我会比你更痛。”

他一边说，一边越追越近。风从他额前吹过，他却顾不上神明的尊严。他报出自己的身份，想让达芙涅停下。

“我是宙斯的儿子，是德尔斐的神。我知道药草，知道弓箭，知道歌声和预言。可现在，没有一种草药能治好我心里的伤。”

这些话若说给别人听，也许会使人惊讶，甚至心动。可达芙涅心中只有厄洛斯那支沉重的铅箭。她听见阿波罗越说越急，只觉得更害怕。她不要他的神名，不要他的冠冕，不要他的琴声，也不要他的爱。

树林在她眼前飞快后退。树枝划过手臂，草叶扫过脚踝。她的呼吸越来越急，头发散在背后。阿波罗紧紧跟着，像猎犬追上快要力尽的鹿。他已经能看见她颈后的发丝，能看见她肩膀因喘息而起伏。

达芙涅知道自己快跑不动了。

前方传来河水声。那是她父亲珀涅俄斯的河流，水面在阳光下闪着光，芦苇轻轻摇摆。达芙涅奔到河边，脚下的泥土湿软。她回头看见阿波罗已经近在身后，伸出的手几乎要碰到她。

她再也没有力气逃了。

于是她朝河水呼喊：“父亲，救救我！如果河流真有神力，就改变这副让我被追逐的身体吧！”

月桂的枝叶

话音刚落，变化便从她脚下开始。

达芙涅感到双腿忽然沉重，脚趾像扎进泥土里，再也拔不出来。冰凉的树皮从脚踝往上生长，缠住小腿，盖过腰身。她想抬手，手臂却向上伸去，变成柔韧的枝条。她的发丝散开，化作密密的叶子，在风里轻轻颤动。她胸口还在跳，可树皮已经合拢，把那颗心包在里面。

阿波罗赶到时，抓住的已经不是少女的手，而是一截新生的树枝。

他停住了。

眼前的树还带着达芙涅的影子：树干修长，枝叶清香，叶片细而坚韧，在阳光下泛着深绿。阿波罗把手按在树干上，仿佛还能感觉到里面微弱的生命。他低下头，听见枝叶沙沙作响，却再也听不见达芙涅回答。

他终于明白，她宁愿舍弃人的身体，也不愿成为他的妻子。

阿波罗悲伤地站在河边。过了许久，他折下一枝月桂，编成冠冕，戴在自己头上。他对这棵树说：“既然你不能做我的妻子，就做我的树吧。我的头发、我的琴、我的箭囊，都要用你的枝叶装点。胜利者也要戴上你。你的叶子不会轻易凋零，要长久保持青绿。”

风吹过河岸，月桂叶发出细碎的声音，像是拒绝，也像是无可奈何的回答。

从那以后，月桂便和阿波罗连在一起。诗人、歌者、得胜的人，都把月桂枝戴在头上。人们看见那青绿的叶冠，便会想起河边那场追逐：一位骄傲的神明被爱刺伤，一位不愿屈从的少女奔向父亲的河水，最后把自己的身影留在树皮和枝叶之间。