阿佛洛狄忒与阿多尼斯 — 希腊神话

没药树里的孩子

在塞浦路斯一带，曾流传着一个带着苦味的故事。那里有一位女子名叫密耳拉，也有人叫她斯弥尔娜。她出身高贵，却因触犯了阿佛洛狄忒，心里生出一段不该有的迷恋。夜色掩住了宫门，也掩住了她犯下的事；等真相显露，她再也不能留在父亲的屋檐下，只能披着乱发，逃进远处的荒野。

她走过干硬的土地，走到力气快尽时，便向神明哀求。她不敢再做人，也不愿马上死去，只求从人世的羞耻中脱身。于是她的脚陷进土里，皮肤变成树皮，头发变成枝叶，眼泪从树干里慢慢渗出，成了带香气的没药汁。她从此不再说话，只在风里立着。

日子过去，树干里却还藏着一个生命。到了临产的时候，树皮鼓起，像痛苦的人在无声挣扎。林中的女神们听见响动，围到树旁，用手抚着裂开的树身。最后树干张开，一个男婴从没药树里出生。婴儿身上带着树脂的香气，哭声细小，却清亮得像山泉。

这个孩子被取名为阿多尼斯。

匣子交给冥后

阿佛洛狄忒见到阿多尼斯时，他还只是个孩子。可是那张小小的脸已经显出少有的美，连女神也不愿把他随便留在人间。她找来一只匣子，把孩子安放在里面，像藏起一件最珍贵的宝物。随后她把匣子交给冥后的珀耳塞福涅，只叮嘱她替自己看管，不要打开。

冥府在大地深处，那里没有明亮的天光，只有阴影、黑河和沉默的亡魂。珀耳塞福涅接过匣子，本来只是替阿佛洛狄忒保管。可是匣中传出轻微的声息，她忍不住掀开盖子，看见里面躺着的孩子。那孩子安静地望着她，像黑暗里忽然亮起的一点光。

珀耳塞福涅也喜欢上了他。

等阿佛洛狄忒回来索要匣子时，冥后不肯交还。一个说孩子是自己藏起来、自己托付的；一个说孩子既然到了冥府，又由自己养护，就不该再带走。两位女神为此争执，谁也不肯让步。

后来神明出来裁断。不同地方说法不尽相同，但都记得一个结果：阿多尼斯不能只属于一位女神。他一年之中要有一段时日陪伴阿佛洛狄忒，也要有一段时日留在珀耳塞福涅那里。于是这个从树中生出的孩子，一半靠近春日与爱，一半又被阴冷的地下世界牵住。

山林里的少年

阿多尼斯渐渐长大了。他不只是美，身上还有年轻人特有的轻快。他走在草地上，猎犬会绕着他跳；他穿过林间小路，树叶扫过他的肩头。他喜欢弓、矛、猎网和山风，喜欢听兽蹄踏碎枯枝的声音。越是清晨雾气未散，他越愿意出门。

阿佛洛狄忒爱他，便常离开自己的香坛和华美宫室，跟着他到山野中去。她不嫌草叶沾湿衣角，也不怕石子硌脚。她坐在树荫下，看阿多尼斯检查箭镞，替猎犬解开皮带。女神的车驾本该飞过天上，这时却停在松林边，等一个少年从树林里回来。

可是阿佛洛狄忒心里总不安。她知道山野中不只有温顺的鹿和兔子。狮子会从岩洞里扑出，野猪会在灌木后磨牙，受伤的猛兽比没有受伤时更可怕。她拉住阿多尼斯的手，对他说：

“不要去追那些天生凶猛的东西。鹿会逃，野兔会逃，飞鸟也只是飞走；可狮子、熊和野猪受了伤，会转身扑回来。你年轻，又跑得快，不必拿性命去试它们的怒气。”

她说这话时，不像命令一个凡人，倒像在求一个心爱的孩子。阿多尼斯听着，点头答应。他也许真想让她安心，可山里的呼声一起，猎犬一叫，他的心就又被狩猎牵走了。

野猪回身

有一天，阿佛洛狄忒暂时离开。阿多尼斯带着猎犬进了树林。太阳照在树冠上，林下却有斑驳的影子。犬群忽然嗅到气味，低头贴着泥土往前窜，接着一齐狂吠起来。

灌木丛里藏着一头大野猪。它背上的鬃毛像硬刺一样竖起，嘴边沾着泥，獠牙弯而锋利。猎犬把它逼出巢穴，阿多尼斯看见它，热血一下涌上来。他忘了阿佛洛狄忒的劝告，握紧长矛，迎着那黑影冲过去。

他的矛刺中了野猪，却没有立刻要了它的命。野猪吃痛，猛地转身。猎犬四散，枝条被撞断，泥土被蹄子刨起。阿多尼斯还没来得及退开，野猪已经扑到他身前，用獠牙狠狠挑进他的腹股。

少年倒在地上。鲜血从伤口涌出，染红了草叶和泥土。他的手还抓着矛杆，却再也握不紧。猎犬围着他哀叫，林中的风吹过来，把血腥味带向远处。

血中开的花

阿佛洛狄忒在远处听见了不祥的声音。她乘着车往回赶，风吹动车轮，天鹅或白鸽拉着车穿过空中。还没到树林，她便看见地上那片红色。她顾不得停稳，跳下车，奔到阿多尼斯身边。

他已经快没有气息了。女神跪在泥地上，把他的头抱在怀里。她的衣裙沾上血，发间的香气也被林中的尘土盖住。她呼唤他的名字，可阿多尼斯不能像往常那样抬头回答。他年轻的脸还在，嘴唇却渐渐冷下去。

阿佛洛狄忒悲痛地看着那片血。她不能让他像普通猎物一样，只在泥土上消失。于是她把花蜜洒在血迹上，让血与泥土相混。不久，那里生出一朵柔弱的花，花瓣带着淡淡的红，像血色被水冲淡后留下的颜色。

那花开得很快，也谢得很快。风一吹，花瓣便颤动，没多久就散落在草间。人们后来望见这种短命的花，便会想起阿多尼斯：他从没药树中出生，被爱神藏起，又被冥后留恋；他曾在山林里奔跑，最后倒在野猪的獠牙下。

阿佛洛狄忒失去了她所爱的少年，只留下这朵经不起风的花。每当花在春日里开放，又很快凋落，人们便说，那是阿多尼斯的血还在大地上轻轻醒来，又很快回到沉默之中。