阿尔克迈翁与项链 — 希腊神话

父亲临行前的话

阿尔戈斯城里，安菲阿剌俄斯是有名的预言者。他不只会看鸟飞、听神谕，也能预先看见自己的命。那一年，波吕涅刻斯逃到阿尔戈斯，召集英雄去攻打底比斯，想夺回本该属于自己的王位。许多人愿意跟他去，只有安菲阿剌俄斯迟迟不肯。

他知道这趟路不是凯旋之路。战车会驶到卡德摩斯的城墙下，铜盾会被石头砸响，长矛会在城门前折断，而他自己不会活着回来。

可是安菲阿剌俄斯家里还有一条旧约。他曾和阿德拉斯托斯争执，后来两人约定，以后若再有争端，就让安菲阿剌俄斯的妻子厄里斐勒裁断。波吕涅刻斯听说这件事，便拿出一件耀眼的宝物——哈耳摩尼亚的项链。

那条项链来历很古老。它曾属于底比斯王后哈耳摩尼亚，金光细密，嵌着宝石，戴在颈上像把人也照亮了。可它虽美，却像带着暗处的火，传到谁家，谁家就难得安宁。

厄里斐勒看见项链，心被它抓住了。她收下礼物，便裁断安菲阿剌俄斯必须随军出征。

安菲阿剌俄斯明白事情已不能挽回。他没有在众人面前哭喊，只把两个儿子叫到身边。大的叫阿尔克迈翁，小的叫安菲罗科斯。孩子们还年轻，不能跟战车上阵。父亲望着他们，说出沉重的话：

“你们的母亲为了宝物把我送上死路。等你们长大，要替我报仇。还要再去攻打底比斯，让父亲未完的事有个结局。”

说完，他披上甲胄，登上战车，随七将向底比斯而去。

项链换来的远征

七将攻底比斯的结局，阿尔克迈翁后来都听人讲过。

城门前杀声震天，英雄们一个接一个倒下。安菲阿剌俄斯驾车逃离战场时，佩里克吕墨诺斯追在后面，长矛快要赶上他的背。就在这危急时刻，宙斯劈开大地，裂缝在车轮前张开。安菲阿剌俄斯连人带车沉入地下，没有被敌人杀死，却从人间消失了。

阿德拉斯托斯独自逃回阿尔戈斯。七将几乎全灭，城墙仍立在底比斯平原上。

父亲没有尸身带回家，只有遗命留在儿子耳中。阿尔克迈翁一天天长大，那句话也一天天重起来。可是杀母不是寻常的报仇。厄里斐勒毕竟是他的母亲，她曾把他抱在怀里，也曾在家中为他安排饮食衣物。若只凭愤怒拔剑，心还能硬；若想起母亲的脸，手又会迟疑。

过了许多年，阵亡英雄的儿子们长成了。他们被称为“后辈英雄”。他们的父亲倒在底比斯城下，如今他们要补上前人的败局。

这一次，阿尔克迈翁也被推到前面。神谕曾说，若没有他领军，后辈英雄不能取胜。可是他仍旧犹豫，因为父亲临死前还留下一半命令：先惩罚厄里斐勒。

就在这时，宝物又一次进了他们家门。

波吕涅刻斯的儿子忒尔珊德洛斯想让阿尔克迈翁出征，便拿出一件长袍，和从前那条项链一样，也是哈耳摩尼亚家传下来的宝物。厄里斐勒已经为项链害死丈夫，如今又被长袍打动。她再次劝儿子去打底比斯。

阿尔克迈翁看见这一切，心里最后一点犹豫也碎了。父亲的死不是一次误判，而是母亲明知旧祸仍伸手去取。那夜，屋里不再有战场的喧声，只有家门里的阴影。阿尔克迈翁向母亲动了手，鲜血落在屋中。

厄里斐勒死了。父亲的遗命完成了一半，可从那一刻起，阿尔克迈翁的手也再洗不干净。

后辈英雄攻下底比斯

杀母之后，阿尔克迈翁仍得出征。

后辈英雄们聚在阿尔戈斯，战车重新套上马，盾牌挂在车侧，长矛一捆捆立起。他们不像父亲那一代那样在命运的暗处猛冲，而是带着旧恨和神谕前进。阿尔克迈翁站在队伍中，像一个已经被家中血债推到前方的人。

他们来到底比斯。那座城仍有高墙，门楼下仍能听见守军呼喊。双方交战时，阿尔克迈翁遇上了底比斯的王拉俄达玛斯。矛尖相碰，盾牌震得手臂发麻。最后，阿尔克迈翁杀死了他。

底比斯人失去首领，知道城已难守。他们听从先知忒瑞西阿斯的劝告，趁夜收拾家中老幼，赶着车，带着能带走的财物，离开城池。等阿尔克迈翁和后辈英雄们攻入城中时，许多屋子已经空了，炉火冷着，街道上只剩散乱的器物和匆忙离去的痕迹。

底比斯终于被攻下。后辈英雄替父亲们赢回了胜利。

可是阿尔克迈翁没有得到安宁。战场上的血可以算作战争，母亲的血却在家门里呼喊。复仇女神追上了他。她们不一定总让人看见身形，却让他的耳边像有脚步，让他的夜里不得睡，让他走到哪里都觉得泥土在拒绝他。

阿尔克迈翁开始流浪。

洗不净的手

他先来到普索菲斯，求当地的王斐革乌斯为他洗罪。

古人相信，重罪若得合适的人按仪式洁净，便可暂时脱离污秽。斐革乌斯接纳了他，用祭水和礼仪为他洗去杀母之罪，又把女儿阿尔西诺厄嫁给他。阿尔克迈翁把哈耳摩尼亚的项链和长袍交给妻子，像是把那段可怕的旧事也放进了新家。

他本以为日子会慢慢平稳下来。可不久之后，普索菲斯一带土地歉收，田里长不出好谷，树上少有果子。人们说，这是因为阿尔克迈翁的罪还没有真正离开。那罪像看不见的毒，跟着他站在田埂上，跟着他走进别人家。

阿尔克迈翁只好再次离开。他去求神谕，得到的回答很奇特：他必须住到一块在他杀母之后才出现的土地上。因为旧的大地见过他的罪，不愿收留他；只有后来新生的土地，没有被那血污染。

这话听起来像谜。阿尔克迈翁继续走，走到阿刻罗俄斯河边。大河弯曲流过，两岸有湿泥和芦苇。河水年年带来泥沙，在入海处堆出新地。那片泥土是在他杀母之后才被河水送来的，还没有承受过旧罪。

阿刻罗俄斯河神接纳了他，为他再次洗净罪污。阿尔克迈翁在新生的土地上住下，复仇女神的追赶终于远了一些。

后来，河神把女儿卡利罗厄嫁给他。卡利罗厄年轻而美，住在河边的新地上，像河水刚刚养出的花。阿尔克迈翁以为自己终于能停下脚步，不再听见身后的呼喊。

新妻子的请求

可是那条项链和那件长袍没有从故事里消失。

卡利罗厄听说阿尔克迈翁从前有哈耳摩尼亚的宝物，便想得到它们。她向丈夫开口，要那条项链和长袍。阿尔克迈翁为难了。宝物已在普索菲斯，交给了前妻阿尔西诺厄。若要取回，就得回到斐革乌斯家中，面对自己离开的那段旧生活。

卡利罗厄一再催促。阿尔克迈翁终于动身。

他回到普索菲斯，没有说自己要把宝物送给新妻子。他对斐革乌斯说，自己仍受痛苦缠绕，必须把项链和长袍献给德尔斐的阿波罗，才能彻底摆脱灾祸。

斐革乌斯信了。也许他还记得当初为这个流亡者洗罪，也许他以为献给神明总是正当的事，便把项链和长袍交还给阿尔克迈翁。

阿尔克迈翁拿到宝物，准备离去。可谎言没能走远。有仆人或随行的人把实情泄露出来：这些东西不是要送到德尔斐，而是要带给阿刻罗俄斯河边的卡利罗厄。

斐革乌斯听后大怒。他觉得自己被女婿欺骗，女儿也被羞辱。那条项链曾害死安菲阿剌俄斯，又引出厄里斐勒之死，如今还要从他家夺走，送到另一个女人手里。

他命两个儿子埋伏在路上。

阿尔克迈翁带着项链和长袍经过时，并不知道死亡已经等在前面。树林间道路狭窄，马蹄踩着尘土，枝叶投下碎影。斐革乌斯的儿子突然冲出，刀矛齐下。阿尔克迈翁来不及逃脱，倒在路边。

这一次，他没有沉入裂开的土地，也没有河神伸手救他。哈耳摩尼亚的宝物还在，可带它的人死了。

宝物的最后去处

阿尔克迈翁死后，斐革乌斯的儿子把项链和长袍带走，又把事情告诉家中。阿尔西诺厄听说他们杀了自己的丈夫，悲痛地责骂父亲和兄弟。她虽曾被阿尔克迈翁离弃，却不愿看见他被这样杀死。

斐革乌斯一家不肯听她。他们把她装进箱子，送到别处去，甚至说她才是害死阿尔克迈翁的人。一个女子在家族的怒气里失去了声音，像宝物旁边又添了一件被拖走的牺牲品。

阿刻罗俄斯河边，卡利罗厄也得知丈夫被杀。她抱着年幼的儿子们，心中只有复仇。孩子太小，还拿不起武器，她便向宙斯祈求，让他们立刻长大，好替父亲报仇。

宙斯答应了她。孩子们一夜之间长成有力的青年。他们离开河边，追上斐革乌斯的儿子，将他们杀死；又来到普索菲斯，杀了斐革乌斯和他的妻子。

这场由项链和长袍引出的血债，绕过一代又一代，终于把许多人都拖了进去。

后来，阿尔克迈翁的儿子们把哈耳摩尼亚的项链和长袍送到德尔斐，献给阿波罗。宝物离开了凡人的卧房和箱匣，不再戴在某个女人颈上，也不再藏在某个王家的库中。

阿尔克迈翁的一生就这样落下：他为父报仇，攻下底比斯，却因杀母流亡；他求得洁净，又因宝物撒谎；他想满足新妻子的愿望，最后死在旧亲族的埋伏里。那条美丽的项链从哈耳摩尼亚传下来，光彩没有消失，可它经过的人家，几乎都留下了血和哭声。