人类的时代 — 希腊神话

黄金的人们

很久以前，天上还不是宙斯掌权的时候，克洛诺斯坐在高处统治神明和世界。那时，大地上出现了第一代人类。

他们不是在饥荒和战乱里长大的。清晨，雾气从田野上升起来，草地湿润，树枝上挂着成熟的果子。人们不必弯着腰在坚硬的土地里苦苦刨挖，也不必把种子撒下去后日日担心风雨。大地像一位宽厚的母亲，自己把麦穗、葡萄、橄榄和各种果实送到他们面前。

他们的屋前有牛羊慢慢吃草，溪水从石缝间流过。人们坐在阳光里说话，分食食物，夜里安静睡去。没有人被贫困逼得去偷抢，也没有人因病痛蜷缩在床上。岁月来到他们身上时，也不是突然伸出冰冷的手。等到一个人的日子满了，他只是渐渐困倦，像劳累一天后在炉火旁合上眼睛，安稳地睡去。

这就是黄金的一代。

后来，命运让他们离开了可见的大地。他们没有像烟一样散尽。古老的传说说，他们成了温和的守护灵，藏在云雾和空气之间，来来去去，看顾后来的人。他们注视正直的人，也看见恶人的手伸向不该拿的东西。有人行善，他们暗中帮助；有人欺压弱小，他们也会记下罪过。

黄金时代过去了，大地上空了出来。可是人类的故事没有就此停住。

长不大的白银一代

后来，神明又造出第二代人类。他们不像黄金时代的人那样安稳明亮。人们称他们为白银的一代。

这一代人的童年长得出奇。孩子们留在母亲身边，住在屋里，被喂养，被照料，很久很久都不能真正长大。一个孩子可以在家中度过百年，身体慢慢长高，心却还像没有经事的小儿。他们习惯被护着，习惯有人把食物放到手边，习惯自己的哭闹能叫旁人让步。

等他们终于走出家门，成了壮年，余下的日子却已经不多。短短几年里，他们便把心里的任性全放了出来。兄弟与兄弟争吵，邻人和邻人结怨。他们不懂节制，也不愿低头。田界旁的一点土地，牲口棚里的一头牛，都能引起怒火。有人举手相打，有人暗中欺骗。祭坛冷了下来，献给神明的烟不再照常升起。

宙斯看见这一切，心中不悦。

那时宙斯已经坐上了天上的王位。他望见人间的人不敬神明，也不守应有的礼法，便决定让白银的一代从大地上消失。他们的生命结束后，没有得到黄金人那样明亮的荣光，却也没有完全被抛入无名之处。传说中，他们成了住在地下的灵，仍被后人记得，只是地位远不如黄金时代留下的守护者。

白银的一代过去了。人间又一次换了模样。

青铜的手和青铜的刀

接着，宙斯又造出第三代人类。那是一群青铜的人。

他们从一开始就带着粗硬的气息。屋中摆着青铜的器具，战士手里握着青铜的矛，腰间挂着青铜的剑。田地若要翻开，也用青铜的农具。那时铁还没有在人间普遍出现，青铜的光在太阳底下发冷，像一片片凝住的火。

青铜一代的人身材高大，力气惊人。他们不满足于田里的果实，也不愿安静分食大地给出的收成。血腥味常常飘在他们的屋外，兽肉在火上烤得滋滋作响。他们喜欢坚硬的东西，也喜欢用坚硬的东西打碎别人的骨头。

很快，争斗成了他们的日常。

一个人锻好了长矛，另一个人便做出更厚的盾牌。一个部族筑起青铜包裹的门，另一个部族便推着车来撞门。傍晚时，原野上本该有羊群归圈的声音，却常常传来喊杀、哭叫和兵器相击的震响。年轻人倒在尘土里，手还抓着断裂的枪杆；胜利者踩过尸体，把夺来的铜器堆到车上。

他们强壮，却不是不死的。

无论手臂多有力，胸膛多宽阔，死亡终究会走到他们面前。青铜一代的人在自己的争斗中越来越少，最后纷纷离开阳光照耀的大地，沉入幽暗的冥府。那里没有他们喜爱的战场，也没有青铜闪光的屋子，只有阴冷的影子和沉默的死者。

第三代人类也过去了。

英雄走上战场

青铜人灭去以后，宙斯没有立刻让更坏的人占满大地。他又造出一代较为高贵的人。后人称他们为英雄的一代，或半神的一代。

他们不像黄金时代那样无忧，也不像青铜时代那样只知暴力。他们生在城邦和王宫之间，生在誓言、婚姻、争夺和远征里。他们会犯错，会愤怒，会因荣誉而拔剑，也会因友情和亲族流泪。许多人有神明的血统，身上却仍带着凡人的命运。

这一代人的名字后来常常被歌者唱起。

有人乘船去远方，寻找传说中珍贵的金羊毛；有人在底比斯城下作战，七位首领带着兵车和盾牌逼近城门；也有人为一位被夺走的王后，登上黑船，渡海前往特洛伊。海风鼓起船帆，营火在夜里沿着海岸一堆堆亮起。英雄们披甲上阵，矛尖指向敌人，也指向自己的命运。

他们中许多人死在战场上。有人倒在城墙下，有人被长矛刺穿，有人胜利归来却死在家门里。英雄的一代没有逃过死亡，但他们的结局并不全都沉入黑暗。传说说，宙斯把其中一些人安置在遥远的乐土，在大地边缘、海风温和的地方生活。那里没有普通人间那么多苦难，田地一年多次结果，清甜的空气从海上吹来。

不过，英雄的时代也没有长久停留在人间。战车的车辙被雨水冲平，城门上的血迹被尘土盖住，歌声还在流传，活着的人却已经换成了另一代。

铁的日子

最后来到的是铁的一代。

这一代离古老歌者最近，也离我们所熟悉的人间更近。铁被从土里取出，在火中烧红，又被铁锤一下下敲打。镰刀、斧头、刀剑、犁头，都带着铁的颜色。人们要靠自己的手吃饭。春天翻土，夏天除草，秋天收割，冬天守着不多的粮食盘算日子。太阳升起时，人就得下地；夜晚回来，肩背酸痛，手掌上有裂开的茧。

这一代人不是从早到晚只有苦难。他们也会举行婚礼，会在新屋前洒酒，会抱起刚出生的孩子，会在丰收时唱歌。朋友相见，仍会把酒杯递过去；陌生人进门，也可能得到一块面包和炉火旁的位置。

可是，铁的时代里，烦恼总是跟着欢乐一同来到。

父亲为儿子担心，儿子又嫌父亲老迈。兄弟为了分家争执，邻人为了田界吵闹。有人在集市上把好话说得像蜜一样甜，手却悄悄伸向别人的钱袋。有人在审判时收下礼物，让正直的人空手回家。贫穷的人愁明天的粮，富足的人怕别人来夺。白天有劳作，夜里也未必能安睡。

古老的诗人说，在这样的时代里，羞耻和公正会渐渐离开人间。它们像披着白衣的女神，厌倦了尘土里的争吵和欺骗，转身走向高处。若真到了那一天，人只剩下彼此伤害，灾祸便会越来越重。

但铁的一代并没有在故事里立刻灭绝。人们仍在大地上活着。清晨，农夫扛起犁，走向田头；妇人把水罐放到肩上，去井边打水；孩子在门前追逐，又被大人叫回屋里。祭坛上有时还会升起烟，老人仍会讲起黄金时代的安宁，讲起白银人的任性、青铜人的凶暴、英雄的远征和死亡。

人类的时代就这样一代代落下。最初的人像神明一样轻松地生活，后来的世代却越来越多地尝到劳苦、争斗和失去。到了铁的时代，人已经不能指望大地自己送来一切，也不能指望没有病痛和欺骗。可人仍要在晨光里起身，在风雨中劳作，在好与坏之间作选择。这个故事留下的，正是人间为什么如此辛苦、又为什么还没有完全失去希望。