阿耳忒弥斯与阿克泰翁 — 希腊神话

喀泰戎山上的年轻猎人

阿克泰翁出身在底比斯一带的贵族之家。他的外祖父是卡德摩斯，家族里有王城、神谕和许多不安的传说。可是阿克泰翁年轻时最熟悉的，不是宫殿里的议论，而是山林里的风声。

他很早就学会了打猎。有人说，肯陶洛斯人喀戎曾教过他怎样辨认兽迹，怎样拉弓，怎样在山路上看出野猪刚刚拱过泥土，也怎样让猎犬听懂号令。喀泰戎山的坡地、橡树林、石缝和泉水，对他来说像自家的庭院一样熟。

清晨出猎时，阿克泰翁常披着猎衣，手里握着投枪，身后跟着一大群猎犬。那些狗有的鼻子灵，有的腿快，有的咬住猎物就不松口。它们听见主人的呼哨，便冲进灌木；看见主人举手，便绕到山坡另一侧，把鹿和野兔赶下去。

同伴们都知道，阿克泰翁爱这件事。他在山上不怕辛苦，衣上沾着树叶和尘土，脸被日头晒黑，却总是精神很好。若猎物逃走，他会笑着追；若猎犬受伤，他又亲手拔刺、洗血、包扎伤处。那些狗也认得他，一听见他的脚步，尾巴便扫过地上的草。

正午的停歇

有一天，阿克泰翁照常带人进山。猎人们张开网，放出狗，在山谷间赶了很久。鹿蹄踏碎枯枝，野猪钻进荆棘，狗群的叫声从一处山坡滚到另一处山坡。日头越升越高，风也停了，林间的热气像被树叶盖住，迟迟散不开。

到了正午，猎人们已经满身是汗。阿克泰翁看了看同伴，又看了看吐着舌头的猎犬，便把手里的长矛往地上一插，说：“今天已经够了。太阳太毒，别再逼狗，也别再追兽。把网收起来，等明天清早再来。”

同伴们听了，便把带刺的网从树间解下，卷在肩上。有人去牵狗，有人去找阴凉处歇脚。阿克泰翁却没有立刻回去。他一时想找水洗去脸上的汗，也想独自走走，便离开众人，顺着一条少有人走的小径进了深林。

这条路越走越静。树枝在头顶交错，阳光被切成细碎的斑点，落在石头和苔藓上。阿克泰翁听见远处有水声，便拨开藤蔓往前走。他不知道，这水声正把他引向一处凡人不该闯入的地方。

隐秘的泉水

山谷深处有一个天然石洞。洞口被松树和柏树遮住，外面有一汪清泉，泉水从岩缝里涌出，流过光滑的石面，又在浅潭里聚成一片明亮的水。这里没有猎人的脚印，也没有牲畜的蹄痕，只有凉气从水面升起，让正午的暑热在谷中退了几分。

阿耳忒弥斯常到这里来歇息。她是执弓的女神，爱山林，爱疾跑的鹿，也爱没有人声打扰的清净。那一天，她刚结束追猎，肩上还带着弓，箭筒也在身边。随行的宁芙们先替她取下武器，又解开衣带，把长发拢到肩后。有人捧水，有人守在泉边，有人把她的衣物放在石上。

女神踏进清泉，水漫过脚踝，又没到膝边。山林里一片安静，只有泉水轻轻响着。谁也没有想到，一个凡人的脚步正在树影后靠近。

阿克泰翁顺着水声走到谷口，拨开最后一层枝叶，忽然停住了。

他看见了阿耳忒弥斯。

那一瞬间，他并不是有意窥探，也来不及转身离开。眼前的景象像强光一样压住了他：清泉、白石、惊叫的宁芙，还有站在水中的女神。宁芙们先发现了他，立刻喊叫起来。她们急忙围到阿耳忒弥斯身边，想用自己的身体挡住她，可女神比她们都高，仍然露在众人的慌乱之上。

阿克泰翁脸色发白。他张了张口，想说自己误闯，想说自己马上离开，可舌头像被冻住，一句话也没说出来。

一捧泉水

阿耳忒弥斯的弓箭放在岸边，离她还有几步。她来不及取弓，也不需要取弓。女神的脸上先是羞怒，接着变得冷硬。她弯下身，双手捧起一掬泉水，朝阿克泰翁的脸泼去。

水珠打在他的额头、眼睛和嘴唇上，凉得像山岩深处的冰。

阿耳忒弥斯说：“现在你可以去告诉别人，你看见过我沐浴——只要你还能说得出来。”

话音刚落，阿克泰翁觉得头顶一阵剧痛，像有两根坚硬的树枝从骨头里顶出来。他伸手去摸，却发现手指正在缩短，指甲变黑变硬，变成了细小的蹄。肩背弯下去，脖子拉长，皮肤上冒出棕色的毛。耳朵变尖，听见了远处虫鸣和风擦过草叶的细声；鼻子也变得灵敏，泥土、水气、树皮和人的气味一齐涌进来。

他想喊：“我是阿克泰翁！”

可是从喉咙里冲出来的，只是一声惊惶的鹿鸣。

他低头看见水中的倒影：一头年轻牡鹿，头上长着分叉的鹿角，眼睛里却仍是人的恐惧。他明白自己完了。若同伴看见他，只会把他当作猎物；若猎犬闻到他，也不会记得这是每天喂养它们、呼唤它们的人。

他转身逃走。

自己的猎犬

林中的枝条抽打着他的身体，石子硌着新生的蹄。他从来没有这样奔跑过。过去他追逐鹿，如今鹿的惊惧全在他胸口跳动。每一片叶子的颤动都像危险，每一阵风都像追兵。他想往同伴歇脚的地方跑，又害怕他们举起长矛；想躲进更深的山谷，又听见身后传来了狗叫。

那是他自己的猎犬。

狗群先是闻到了陌生的鹿味，随后看见树影间一闪而过的身形，立刻兴奋起来。它们不知道主人已经变成了猎物，只知道前面有一头强壮的牡鹿。跑得最快的狗冲在前面，其他狗紧跟而上，叫声一层叠一层，像山坡上的石头滚落下来。

阿克泰翁听得出它们的声音。他曾给其中一些狗取名，曾拍过它们的脖子，曾在篝火边让它们卧在自己脚边。现在这些熟悉的叫声全都变成了催命的声响。

他想停下来，想回头让它们认出自己。他甚至想叫出每一条狗的名字。可他没有人的嘴，发不出人的话。猎犬越追越近，热气喷到他后腿上。他跳过一块岩石，穿过低矮的灌木，鹿角却被藤条挂住，猛地一扯，身体慢了一下。

第一条狗扑了上来，咬住他的侧腹。第二条咬住后腿。更多的狗围上来，牙齿刺进皮肉。阿克泰翁倒在地上，蹄子乱蹬，眼睛望向远处。他的同伴们听见狗群得手，也赶了过来，却只看见一头被围住的牡鹿。

他们喊着夸奖猎犬，催它们咬紧些。没有人知道，被撕咬的正是他们的伙伴。阿克泰翁在尘土和草叶间挣扎，心里仍有人的明白，却说不出一句人的话。最后，他的力气一点点散去，山谷里的狗叫声也慢慢远了。

失去主人的狗

等一切结束，猎人们没有找到阿克泰翁。

起初他们以为他走到别处去了，便在林中呼喊他的名字。山谷回应他们的，只有回声和鸟鸣。猎犬们吃饱了血，却也像忽然失去了什么。它们在地上嗅来嗅去，绕着山路奔跑，一会儿冲向树丛，一会儿回到同伴脚边，低声呜咽。

它们找不到主人。

后来，关于这件事，人们说法不止一种。有的说阿克泰翁只是误闯了女神沐浴的地方，因看见了不该看的景象而遭罚；也有的传统说，神明的怒火另有更深的缘由。可是流传最广的，仍是那一日正午的山谷、清泉和一捧泼向凡人的水。

狗群久久不肯安静。它们跑遍喀泰戎山，嗅遍主人曾走过的地方，仍找不到阿克泰翁的声音和手势。最后，喀戎知道了这场灾祸，便做出一个阿克泰翁的影像，让猎犬们围在影像旁边。它们看见熟悉的形貌，才渐渐停止哀叫。

从此，喀泰戎山的林中留下了这个可怕的故事：一个年轻猎人看见了女神隐秘的一刻，转眼成了鹿；他曾经驱使猎犬追逐山兽，最后却被自己的猎犬追上。阿耳忒弥斯的泉水仍在石缝间流着，清亮、寒冷，像什么都没有发生过。