埃里奇·赞之曲 — 克苏鲁神话

找不到的街

很多年以后，那个曾在城里求学的人仍然会翻开旧地图，一张一张地查找奥塞伊路。

他查过新地图，也查过发黄的旧图；他沿着河岸走，问过看门人、店主和警察，还亲自去找那些名字改过的窄街。可是没有人听说过奥塞伊路，也没有人记得那幢又高又旧的房子。

这让他很难相信。因为在年轻贫穷的时候，他确实在那里住过几个月。那时他在大学里读形而上学，身体不好，钱也少，只能找最便宜的房间。奥塞伊路就在一条黑色河流的对岸。河边立着陡峭的仓库，砖墙阴湿，窗子小得像黑洞。过了桥，再往上走，街道便越来越窄，越来越陡，两旁的房子向中间倾斜，好像随时要把天空挤没。

那条街的尽头不是广场，也不是另一条路，而是一堵高墙。墙后似乎有什么很开阔的地方，可从街上看不见。住在那里的人不多，白天也少有声音。到了夜里，河水的气味、旧木头的霉味和远处城市的灯光一起沉下来，整条街像被遗忘在别的地方。

学生租到的房间在那幢房子的五楼。房子比周围还要高，楼梯狭窄，扶手发黑，每踏一步都会吱呀作响。看门人告诉他，顶楼还住着一个老人，是个拉琴的乐师，名叫埃里奇·赞。

楼上传来的琴声

起初，学生只在夜里听见那琴声。

他常常读书到很晚，油灯快烧干时，头顶上便传来弦音。那不是剧院里给人跳舞、喝酒时听的曲子，也不像教堂或客厅里的乐声。它有时细得像一根线，贴着墙角爬行；有时忽然高起来，急促得像有人在黑暗里奔跑。学生说不清那旋律为什么使他不安，可每次听见，心里都会发紧，手里的书也读不下去。

白天，他在楼梯上见过埃里奇·赞。那是个瘦小的老人，背有些弯，衣服旧而整洁，脸上布满皱纹。他在一家剧院乐队里拉维奥尔琴，靠这点收入住在最顶上的阁楼。赞不会说话，耳朵也不好，同人交流时，只能用手势和铅笔在纸上写字。他看人的眼神很警惕，像总在防备别人问起不该问的事。

学生越听越想知道那些夜曲是怎么来的。有一天晚上，赞从剧院回来，抱着琴盒，慢慢爬上楼。学生鼓起勇气拦住他，用尽量温和的语气表示自己很喜欢他的音乐，想听他亲自演奏。

赞起初有些犹豫。他盯着学生看了好一会儿，最后还是点点头，把他带进了阁楼。

顶楼的小屋

那间屋子很小，屋顶斜斜压下来，墙上贴着旧纸。家具少得可怜：一张床，一张桌子，几把椅子，还有一些散乱的乐谱。屋里唯一特别的地方，是一扇窗。窗被厚窗帘遮着，似乎朝着街尽头那堵高墙之外。

学生想走近看看，赞立刻挡在前面，动作快得不像一个老人。他摇头，脸色发白，手指几乎发抖。学生只好退回来，坐在椅子上。

赞拿起琴，给他拉了几首曲子。这些曲子古怪，却还像人能写出的乐曲。它们有清楚的段落，也有能记住的旋律。学生听得入神，可心里却更疑惑：这些并不是他夜里听见的声音。那些半夜从楼上传下来的曲子更急，更深，也更不像为了给人欣赏而拉出来的。

于是他忍不住哼了几句自己记得的旋律。

刚哼出口，赞的表情就变了。他扑过来，一把按住学生的肩，眼里全是惊恐。他似乎想说话，喉咙里却只能发出含混的声响。接着，他抓起纸笔，写下几行急促的字。学生看出他的意思：不要再听，不要再提那些曲子，也不要告诉别人。

赞又写了些话，大意是自己身体不好，夜里练琴只是习惯，并无特别。可他的手抖得太厉害，墨水划破了字行。学生知道他在隐瞒什么。

从那晚以后，赞变得更加小心。只要学生在楼梯上靠近，他就立刻关门。可夜深之后，那些怪曲仍然会响起，而且比从前更激烈。有时琴声像在哀求，有时像在发怒，有时又像一堵看不见的墙，被弓弦一遍一遍筑起来。

老人的请求

不久，赞主动来找学生。

他敲门时已经很晚，手里拿着一张写好的纸。纸上说，他愿意替学生付一部分房钱，请他搬到三楼一间更便宜的屋子。那里离顶楼远些，夜里也许能睡得好。

学生本该拒绝。可他穷得厉害，身体又虚弱，那笔钱对他很有用。更何况，他觉得搬远一点并不妨碍自己弄清真相。于是他答应了。

搬到三楼后，琴声果然弱了许多。楼板、墙壁和两层黑暗隔在中间，把许多细节都吞掉了。可是学生的好奇心没有减轻，反而越来越重。他开始在夜里守着门，等楼上传来响动；有时他悄悄爬上几级楼梯，站在转角处听。赞的琴声越来越不安，像有人被逼到悬崖边，只能用最后一点力气抵挡追来的东西。

终于有一夜，学生听见楼上传来一阵从未有过的声音。

那不是普通的演奏。弓弦像被撕扯，音符飞快地撞在一起，中间还夹着桌椅碰倒的响动。学生再也忍不住，抓起外衣冲上楼。越往上，风越冷，可楼道里明明没有开窗。顶楼门缝下透出灯光，门后传来赞急促的脚步声。

学生敲门，没有回应。他又敲，里面忽然安静了一瞬。接着门开了，埃里奇·赞站在门后，脸白得像纸。他一把把学生拽进去，又立刻关上门，仿佛外面有什么东西正要跟进来。

窗外的黑暗

屋里乱成一团。乐谱撒在地上，椅子倒着，油灯的火苗被不知从哪里来的风吹得歪斜。那扇一直被遮住的窗，此刻窗帘鼓动着，像外面有一只看不见的手在拉扯。

赞把学生按到桌边，自己抓起铅笔，飞快地写。他似乎终于决定把秘密说出来。他写得很急，一张纸写满，又去抓另一张。学生弯下身想看清字迹，可就在这时，一阵怪风从窗边卷来。

窗明明关着。

风却在屋里打转，把纸页从桌上掀起。那些刚写好的字一页页飞向窗子，贴着玻璃乱舞，然后被猛地扯进黑暗里。赞发出无声的惊叫，扑过去想抢，却什么也没抓住。

下一刻，窗帘被掀开了。

学生本以为自己会看见街尽头的高墙，或者墙外更低处的屋顶、灯火和河水。可是窗外什么都不是。那里没有城市，没有星星，没有地面，只有一片深得没有边的黑暗。黑暗并不安静，它像一片没有形状的海，里面有什么东西在翻涌、逼近，又像无数看不见的眼睛正从远处望来。

赞猛地抓起维奥尔琴，站在窗前拉奏。

那一刻，他不再像剧院里穷困的老乐师，而像一个守在破门前的人。弓在弦上疯狂来回，声音尖厉、急促，几乎不像从木头和弦里发出。学生听见那曲子里有恐惧，也有命令；有求饶，也有反击。赞仿佛知道，只要音乐停下，窗外的东西就会进来。

风越来越大。油灯忽明忽暗，屋里的影子被拉长又揉碎。学生想逃，双腿却发软。他看着赞的背影，看着那只枯瘦的手仍在拉琴。曲子快得不可能，像已经不是人的手在演奏。

可就在最疯狂的时候，学生忽然发现，埃里奇·赞的脸已经没有表情。

老人睁着眼，嘴微微张开，身体僵硬地坐在那里。他的手还在动，琴声还在响，可他已经死了。

学生的恐惧终于冲破了喉咙。他撞开椅子，扑向门口。身后琴声仍在尖叫，窗外的黑暗像潮水一样压来。他沿着楼梯向下狂奔，几次险些摔倒。那幢旧房子里没有人出来，没有人问他发生了什么。整条奥塞伊路也像死去一样沉默。

他冲出大门，冲下陡斜的街，越过那条黑色河流，直到看见城里普通的灯光和行人才停下来。

从那以后，他再也没有回去过。

多年过去，他想证明那不是病中的幻觉，也想知道埃里奇·赞到底在窗前抵挡什么。可是无论他怎样寻找，都找不到奥塞伊路。地图上没有那条街，河对岸没有那样的高墙，也没有那幢顶楼开着一扇奇怪窗户的老房子。

只有那夜的琴声留在记忆里。每当他想起，便觉得某个不属于这座城的黑暗，曾经隔着一扇窗，听见了人间最后一支拼命拉出的曲子。