夜魔 — 克苏鲁神话

远处的黑色尖塔

罗伯特·布莱克是个年轻作家，喜欢写些离奇、阴冷的故事。他来到普罗维登斯以后，住在一间能望见城市西边的屋子里。白天，他坐在窗前写作；写累了，就抬头看远处起伏的屋顶、烟囱和教堂尖塔。

在许多屋顶之外，有一片显得格外衰老的街区。那里的房子挤在山坡上，砖墙发暗，窗户狭窄，像许多年没有人认真修理过。街区最高处立着一座旧教堂，尖塔又黑又细，像一根插在灰天里的铁钉。

布莱克一开始只是觉得那地方适合写进故事。可是看得久了，他发现旧教堂周围有种说不出的冷清。别的街巷总有马车、行人、孩子和店铺的声音，那里却像被城市绕开了。太阳落山后，附近的窗子很早亮灯；到了天色阴沉的日子，连街上走路的人也少得可怜。

他问过几个本地人，那座教堂叫什么，为什么没人去。有人皱眉说那里早就荒废了，有人只说最好别打听。越是这样，布莱克越想弄清楚。

被避开的街区

有一天午后，天色不太晴朗，布莱克带着手杖和笔记本出门，朝那座山丘走去。

他越走，街道越旧。石板路高低不平，墙根长着杂草，门廊上的油漆一层层翘起。偶尔有人从门缝里看见他，脸上露出警惕神色，很快又把门关上。一个坐在台阶上的老人见他往教堂方向去，低声劝他回头。布莱克只当这是地方上的迷信，点点头，继续往上走。

旧教堂的门紧闭着。门板厚重，铁件锈得发黑，门前没有脚印，只有被风吹来的枯叶堆在石阶上。布莱克绕到侧面，找到一扇破损的窗。他费了些力气爬进去，衣袖被碎玻璃划破，落地时脚下扬起一阵灰尘。

里面比外面更暗。长椅一排排腐朽地歪斜着，地上散着碎木、鸟羽和坍落的灰泥。彩色玻璃早已破裂，剩下的图案蒙着尘，阳光照进来，也只剩几块昏暗的斑影。

布莱克举着手电，在教堂里慢慢走。他看见墙上有被刮去的标志，祭坛前有奇怪的污痕，像许多年前曾有人在这里举行过秘密集会。这里不像单纯被遗弃的礼拜堂，更像一个被匆忙封住、又被所有人有意遗忘的地方。

塔楼里的记录

布莱克在祭坛后找到通往塔楼的窄梯。木梯又陡又脆，踩上去会发出危险的吱呀声。他本该回去，可那股好奇心像一只手推着他往上爬。

塔楼上堆着更多杂物。有些箱子已经散开，露出发霉的纸张、破旧的长袍和奇形怪状的器具。布莱克翻看那些纸，渐渐明白，这座教堂曾经被一个隐秘教团占据。他们在夜里聚会，记录一些不该流传的名字和仪式，也提到许多失踪、死亡和让人惊恐的传闻。

最让布莱克不安的是一具干枯的骸骨。它倒在角落，衣物已经朽烂，姿势像是在临死前拼命逃离什么。旁边还有一些潦草文字，提到教团供奉过的黑暗之物，提到光，提到不能让某样东西从塔楼里出去。

然后，他看见了那块石头。

它被安放在一个箱形的架子里，表面不像普通宝石那样明亮，而是深得仿佛能吸进所有光线。布莱克把手电照过去，光斑落在上面，却像落进一口无底井。他凑近看，忽然觉得里面有影子在移动，仿佛自己不是在看一块石头，而是在看一片远方的黑夜。

那一刻，塔楼里似乎有什么东西醒了。

布莱克猛地后退，撞翻了身后的木箱。灰尘升起，楼下传来木板颤动的回声。他不敢再停留，抓起一些记录塞进口袋，跌跌撞撞下了楼，钻出窗子，几乎是跑着离开了那片街区。

光亮下的恐惧

回到住处后，布莱克试着让自己平静下来。他把带回来的纸摊在桌上，逐页辨认那些褪色的字迹。越读，他越觉得冷。

那些记录说，旧教堂里的教团曾借助那块黑石观看遥远的、不知名的地方，也借它召来某种只属于黑暗的存在。那东西不能在强光下行动，却能在夜里、阴影里、没有灯火的地方逼近人。许多年前，附近居民终于无法忍受，冲进教堂赶走教团，从此把那座建筑封起来，再也没人愿意进去。

布莱克本想把这些当作疯人的胡言。可是从那天起，他总觉得远处的尖塔在看着自己。

他开始用望远镜观察旧教堂。晴天时，一切安静。尖塔立在那里，像一截烧焦的木头。可到了阴天，尤其是黄昏将黑未黑的时候，他常觉得塔窗后有东西掠过。那不是鸟，也不像人影。它太快，太沉，像一团活着的黑暗在里面转身。

周围街区的人也变得不安。布莱克听见传言，说山坡那边的居民夜里不敢熄灯，电灯坏了就立刻点蜡烛，蜡烛不够就烧油灯。有人说从教堂方向传来拍动声，有人说看见尖塔里亮起不属于人间的微光。警察去过附近，却什么也没查出来，只把这当作穷街区的恐慌。

布莱克却知道，事情是从他进入教堂后开始的。

暴风雨来了

夏天的一夜，暴风雨压到了普罗维登斯上空。

傍晚时，天色先是变得发黄，随后乌云一层层堆起来，像沉重的盖子压住城市。风把树枝吹得乱摇，远处传来第一声雷。布莱克站在窗前，心里越来越慌。他望着旧教堂的方向，看见那座黑塔隐在雨幕前，轮廓比平日更清楚。

他把房间里的灯全打开，又点了蜡烛。桌上摊着他的笔记，纸边被风吹得发抖。他告诉自己，只要光还在，那东西就过不来。

可是雷声越来越近。街上的电灯闪了几下，忽明忽暗。远处有人喊叫，像是在提醒邻居。布莱克冲到窗边，望见山坡那片街区一盏盏灯接连亮起，又在风雨里摇晃。

忽然，一道雷劈下，整座城市像被狠狠震了一下。

灯灭了。

房间一下陷入黑暗，只剩窗外闪电偶尔照亮墙壁。布莱克的蜡烛也被灌进来的风吹灭了几支。他手忙脚乱地去摸火柴，手指却抖得厉害。下一道闪电亮起时，他看见远处旧教堂尖塔的黑窗里，似乎有什么东西张开了。

那不是普通的影子。影子不会离开墙壁，不会越过雨夜向人飞来。可布莱克看见一团黑暗从塔上脱出，在风雨中移动。它借着每一次雷声靠近，又在每一道闪电中消失不见，仿佛光只会把它逼回片刻，却不能真正毁掉它。

最后的纸页

布莱克退到桌边，抓起笔。他不知自己为什么还要写，也许是因为除了写下所见，他已经没有别的办法证明这一切。

他在纸上记下停电，记下尖塔，记下那东西离开了教堂。他写得断断续续，字迹越来越乱。外面的人也在惊叫，整条街像被同一个噩梦惊醒。有人开窗呼喊，有人奔跑，有人试着重新点灯。可暴风雨仍在头顶翻滚，城市大片大片地黑下去。

布莱克感觉到它越来越近。

他不敢再看窗外，却又忍不住抬头。雨水打在玻璃上，窗框在风中震颤。某一瞬间，闪电把房间照得惨白，他仿佛看见一个庞大的黑影贴近了窗口。下一瞬，光灭了，屋里只剩下他自己的喘息声。

后来，人们赶到布莱克的房间时，暴风雨已经过去。电灯重新亮起，城市像从一场长梦里醒来。窗户开着，桌上散着纸，笔掉在地板上。罗伯特·布莱克死在椅子旁，脸上还留着极度惊恐的神情。

医生说不清他的死因。警察也找不到闯入者的痕迹。只有那几页笔记留在桌上，写着黑暗、尖塔、雷声和越来越近的东西。

旧教堂仍立在远处的山丘上。白天看去，它只是城市里一座废弃建筑。可许多普罗维登斯人从此更害怕停电的夜晚。只要乌云压低，雷声响起，有人就会想起那个年轻作家，想起他望见的黑色尖塔，以及曾在黑暗中出来寻找他的猎手。