魔女屋中之梦 — 克苏鲁神话

斜墙下的学生

沃尔特·吉尔曼来到阿卡姆时，还只是密斯卡托尼克大学里一个年轻学生。他不爱热闹，也不太在意吃穿，手里常拿着纸笔，嘴里念着方程和古怪的词。他研究数学，也研究民间传说，尤其迷恋那些关于巫术、异界和禁书的故事。

阿卡姆本来就是一座适合传说生长的城市。密斯卡托尼克河从城边流过，旧街上挤着许多年代久远的木屋。那些房子的屋顶一层压一层，尖角歪斜，阁楼像藏着眼睛。老人们说，在很久以前，新英格兰审判女巫的时候，有些被怀疑的人就躲在这样的屋檐下面。

吉尔曼最感兴趣的，是一间叫人避开的旧屋。那屋子里有个怪异的阁楼，斜墙、低梁、三角形角落挤在一起，看起来像木匠量错了尺寸。房东不愿多谈，只说那地方住过一个叫凯夏·梅森的女人。她在一六九二年被指认为魔女，关进了塞勒姆的监牢，可是在行刑前，她竟从锁好的牢房里逃走了。

传说里说，凯夏·梅森并不只是懂些草药和咒语。她在受审时说过一些谁也听不懂的话，像是在谈空间、角度和别的世界。她还提到过一些名字，其中有《死灵之书》里才会出现的可怕存在。吉尔曼听到这些，反而更加兴奋。他觉得，那些古老供词里的“巫术”，也许只是当时的人不懂数学；所谓飞越墙壁、穿过密室，也许和高维空间有关。

于是，他不顾别人的劝阻，搬进了那间阁楼。

屋子里总有霉味。墙板里跑着老鼠，夜里木料会自己发出轻响。吉尔曼把床放在斜墙下，旁边堆着书本和草稿纸。他白天去大学听课，晚上回来计算那些越来越奇怪的公式。他想证明，某些特殊的角度和曲面，可能让人从这个世界滑进另一个世界。

可是，从他住进阁楼那天起，他的睡眠就出问题了。

墙角里的脚步声

最初只是普通的噩梦。

吉尔曼梦见自己漂在一片没有上下左右的黑暗里。远处有紫色、红色和蓝色的光团旋转，像一群没有形状的星。那些光不是照在他身上，而像是从他脑子里穿过去。他有时觉得自己成了一点微尘，被看不见的力量抛来抛去；有时又觉得自己正在沿着某条无法画出来的线前进。

醒来时，他满身冷汗，桌上的草稿纸却多了几行公式。他不记得自己夜里起过床，可那些字迹分明是他的。

不久，他在梦里看见了一个老妇人。她瘦得像一根干木枝，脸上有深深的皱纹，眼睛却亮得吓人。她穿着旧时代的衣服，动作轻快，像能踩着空气行走。她身边总跟着一只怪东西：那东西有老鼠一样的身体，却长着一张小小的人脸，胡须颤动，爪子细长，声音像吱吱的笑。

吉尔曼知道那老妇人是谁。她就是凯夏·梅森。

至于那个怪东西，阿卡姆的传说也早有记载。人们叫它布朗·詹金，说它是魔女的仆从，夜里会在墙缝里跑，替主人偷听、传话，还会咬开熟睡者的皮肉。

吉尔曼起初只把这些当成梦。可是有一天早晨，他在床边发现了泥土和碎木屑，像是自己刚从某个狭窄洞穴里爬回来。他的脚底磨破了，手指缝里嵌着灰尘。又过几天，他的耳朵变得异常敏锐。楼下房客低声咳嗽，隔壁房间轻轻翻身，墙里老鼠爪子刮过木板，他都听得清清楚楚。

他开始害怕夜晚。

同屋的学生弗兰克·埃尔伍德看出他不对劲，劝他搬走。吉尔曼只是摇头。他说自己快要明白了，那间屋子的斜墙不是随便建成的，某些角度正好能对应古老巫术里的“道路”。如果公式能算对，凯夏·梅森当年逃出监牢，也许并不是变成烟雾，而是从人类看不见的方向离开了。

可他说这些话时，脸色一天比一天苍白。

黑影递来的笔

梦境变得越来越清楚。

凯夏·梅森不再只是远远看着他。她会弯下腰，用尖细的声音催他跟上。布朗·詹金会爬到他身边，用那张小人脸冲他咧嘴，好像早已认识他。

有一回，吉尔曼梦见自己站在一座陌生城市的边缘。那里不是地球上的城市。高塔没有门窗，地面像一块块奇异金属拼成，空中飘着无法说出形状的影子。凯夏·梅森在前面走，仿佛那地方是她熟悉的街巷。

又有一回，他被带到更可怕的地方。周围只剩混沌的深渊，远处有鼓声、笛声和混乱的鸣响。凯夏·梅森低声说出阿撒托斯的名字，又提到奈亚拉托提普。吉尔曼在梦里看见一个黑色人影站在前方，那人影不像普通人，脸上没有温暖，也没有怜悯，只像一块会走动的黑夜。

黑影递给他一支笔，旁边放着一本厚册子。凯夏·梅森抓住他的手，要他在册子上签名。

吉尔曼拼命挣扎。他不明白自己是在床上发烧，还是灵魂真的被拖到了某个地方。他只知道，一旦写下名字，就会失去什么再也拿不回来的东西。布朗·詹金爬上他的身体，用细爪抓他的衣服，那张小脸贴近他的耳朵，发出让人恶心的笑声。

他醒来时，手腕上有一道红痕，像被细牙咬过。

那以后，阿卡姆城里开始流传另一件事。每到某些古老节日附近，城中贫苦人家的孩子就会受到看护。老人们说，过去魔女会在这时候偷走婴儿，带去做献祭。吉尔曼原本不愿相信这些，可他夜里总听见远处有孩子哭声，那哭声时近时远，像从屋顶、墙缝，甚至从他自己的梦里传来。

他越来越虚弱。课堂上，他盯着黑板出神，教授说的话一句也进不了耳朵。回到阁楼，他又忍不住检查那面斜墙。墙角的阴影像一块永远擦不掉的污渍，布朗·詹金的脚步声常在里面响起。

五月夜里的哭声

到了五月前夕，城里的空气变得沉闷。阿卡姆的旧屋在夜色中挤成黑影，窗户一扇扇熄灭，只有密斯卡托尼克河边吹来潮湿的风。

吉尔曼病得很重，却不敢睡。他知道凯夏·梅森会来。他把自己能想到的护身办法都摆在床边，又在心里一遍遍提醒自己：无论梦见什么，都不能跟她走。

可是到了深夜，他还是被拖进了梦里。

这一次，他不再漂在光怪陆离的空间中，而是出现在一个低矮的房间里。房间像地下室，又像夹在墙壁之间的空洞，四周堆着发黑的木板和旧砖。凯夏·梅森站在一张粗糙的桌旁，布朗·詹金蹲在她脚边。桌上有一个被裹住的小小身影，正在微弱地哭。

那是一个孩子。

吉尔曼的恐惧一下变成了愤怒。他冲上去，想把孩子抱走。凯夏·梅森尖叫着扑来，干瘦的手指像钩子一样抓向他的脸。布朗·詹金也跳起来，咬住他的手腕。

低矮的房间里顿时乱成一团。吉尔曼撞翻了东西，肩膀磕在木梁上，额头流出血来。凯夏·梅森力气大得不像老人，她一边挣扎，一边喊着那些古怪的名字，像是在召唤看不见的帮手。吉尔曼死死扼住她的喉咙，不让她继续念下去。

他不知道自己用了多久。最后，凯夏·梅森的手松开了，身体像一捆破布倒在地上。

可孩子的哭声也停了。

吉尔曼低头去看，只看见布朗·詹金从桌边窜过，嘴边带着血。那怪物发出刺耳的吱笑，钻进黑暗里不见了。

他醒来时，天还没亮。自己躺在阁楼的床上，身上到处是伤，手腕鲜血淋漓。屋外忽然传来骚动，有人说城里一个孩子失踪了，也有人说听见旧屋里传出奇怪的叫声。

吉尔曼想起梦里那张桌子，浑身发冷。他不知道自己是否真的杀了凯夏·梅森，也不知道那个孩子是否已经无法挽回。他只觉得墙角有东西在看他。

床下的牙齿

接下来的日子，吉尔曼几乎崩溃了。

弗兰克·埃尔伍德守在他身边，听他断断续续地说梦话。吉尔曼有时喊凯夏·梅森的名字，有时求别人把墙拆开，有时又说布朗·詹金还活着，正在找机会钻进来。

旁人只当他发烧说胡话。可夜里，房间里确实会传出细小的爪声。那声音从墙板后面来，从地板下面来，有时又像在床单底下。埃尔伍德点灯查看，却什么也找不到。

有一夜，吉尔曼突然从床上坐起，脸色惨白。他双手按住胸口，像有什么东西正在衣服下面撕咬。他张开嘴，却只能发出断裂的叫声。埃尔伍德扑过去掀开被子，只见吉尔曼痛得蜷成一团，胸前迅速被血浸透。

布朗·詹金从他身上窜出，带着血迹跳向墙角。它那张小人脸在灯光里一闪，露出得意又恶毒的表情。随后，它钻进破洞里，消失在木板后。

吉尔曼没有再醒来。

人们检查那间阁楼，只找到血迹、破裂的床单和一些说不清的抓痕。医生无法解释他的伤口，警察也找不到凶手。房东害怕极了，房客们陆续搬走，那座旧屋变得更冷清。

可是事情还没有结束。

后来，一场风雨毁坏了那座房子的一部分。工人拆开墙壁和夹层时，发现里面藏着许多可怕的东西：细小的骨头，旧时代留下的杂物，还有一些让人不愿细看的残骸。在某个隐蔽的角落里，他们找到了一个女人的骨架，姿势扭曲，像是在很久以前被困死在那里。人们想起凯夏·梅森的传说，谁也不再说那只是胡编的故事。

更深处，还有一具小怪物的骨头。它的形状像老鼠，却又不像任何老鼠，头骨畸形得近乎人类。看见它的人都沉默了，因为他们终于明白，多年来夜里在墙中奔跑的东西，也许真的存在过。

从那以后，旧屋里的吱吱声消失了。可阿卡姆的人很久都不愿经过那条街。每当风从破屋的空梁间穿过，发出细细的哭声，老人们就会关紧窗户，叫孩子离屋角远一点。

吉尔曼想用公式解释巫术，却走进了公式背后的黑暗。他以为自己只是在研究传说，最后却成了传说里的一部分。