La naissance de Zeus et son retour — Mythologie grecque

Le roi qui avalait ses enfants

Après la chute d’Ouranos, Cronos prit place sur le trône des dieux.

Jadis, il avait levé la faucille et aidé sa mère Gaia à se dresser contre ce père qui pesait de toute sa hauteur sur la Terre. Il était alors jeune, hardi, et croyait s’être enfin arraché à l’ombre paternelle. Mais lorsqu’il devint roi à son tour, une ancienne prophétie se planta dans son cœur comme une épine.

Elle disait que Cronos, lui aussi, serait renversé par l’un de ses enfants.

Plus il y pensait, plus l’inquiétude le rongeait. Quand il regardait Rhéa, son épouse, il n’y avait plus seulement entre eux la proximité du mariage : une méfiance nouvelle s’y mêlait. La première fois que Rhéa mit au monde un enfant, le nouveau-né était tout petit, encore tiède de naissance, avec un cri mince et fragile. Rhéa le serra contre elle ; elle voulait lui donner un nom, le laisser dormir contre sa poitrine.

Mais Cronos s’approcha.

Il ne sourit pas, ne se pencha pas pour caresser l’enfant. Il tendit les bras, l’arracha à Rhéa, ouvrit la bouche et l’avala.

Rhéa poussa un cri, mais il était déjà trop tard. L’enfant disparut dans la gorge de Cronos, et son dernier pleur fut coupé net.

Dès lors, chaque naissance alluma d’abord une lueur dans le cœur de Rhéa, avant de le replonger aussitôt dans la nuit. Hestia naquit, et Cronos l’avala. Déméter naquit, et fut avalée à son tour. Héra, Hadès, Poséidon : l’un après l’autre, aucun n’échappa à la main de leur père.

Ces enfants ne moururent pas, mais les ténèbres les enveloppèrent. Prisonniers dans le corps de Cronos, ils ne pouvaient voir le soleil ni tendre la main vers la terre. Cronos croyait ainsi préserver son trône. Il siégeait en hauteur, l’air assuré, mais au fond de lui la prophétie continuait de lui faire peur.

Rhéa, elle, devenait plus silencieuse de jour en jour. Elle était mère ; elle se souvenait du poids de chaque enfant nouveau-né, et de ce vide soudain dans ses bras. Elle n’osait lutter ouvertement contre Cronos, car elle savait qu’en agissant ainsi elle ne ferait que précipiter le sort du prochain enfant.

Pourtant, elle ne pouvait pas supporter cela éternellement.

La prière de Rhéa

Plus tard, Rhéa conçut un autre enfant.

Cette fois, elle ne confia pas sa peur à Cronos. Elle baissait la tête et demeurait au palais comme auparavant ; mais la nuit, souvent, elle s’éveillait seule, écoutant le vent passer sous les portes, une main posée sur son ventre. L’enfant remuait doucement en elle, comme s’il lui rappelait dans l’ombre : il vivait encore, il n’était pas encore tombé aux mains de son père.

Rhéa alla enfin implorer Gaia et Ouranos.

Gaia était la Terre, l’antique mère. Elle savait ce que signifiait être opprimée, et quelle douleur déchire le cœur lorsqu’on arrache un enfant. Ouranos, que Cronos avait renversé, savait lui aussi que la prophétie ne resterait pas vaine. Tous deux conseillèrent donc Rhéa : lorsque l’enfant serait sur le point de naître, elle devrait quitter Cronos et gagner la lointaine île de Crète. Là-bas se trouvaient des grottes secrètes, des bois épais, des vallées capables d’étouffer les cris.

Rhéa fit ce qu’ils avaient dit.

Elle échappa au regard de Cronos, quitta la demeure des dieux et parvint en Crète, entourée par la mer. L’île était haute et rude ; des arbres poussaient entre les rochers, et l’ombre couvrait l’entrée des cavernes. C’est dans l’une de ces grottes que Rhéa mit au monde son plus jeune fils.

À sa naissance, il n’y eut ni palais d’or ni grande célébration. Il n’y avait que les parois humides de la pierre, le souffle du vent dans l’obscurité, et la respiration pressée d’une mère.

Rhéa prit l’enfant dans ses bras. Elle vit ses petites mains se serrer puis se détendre ; au moment où son cri allait jaillir, elle le pressa aussitôt contre sa poitrine. Elle savait que si ce cri parvenait aux oreilles de Cronos, tout serait perdu.

Elle donna à l’enfant le nom de Zeus.

La pierre dans les langes

Rhéa ne pouvait rester indéfiniment en Crète. Cronos découvrirait bientôt qu’elle avait accouché. Il lui fallait revenir avec un « enfant ».

Elle trouva donc une pierre. Elle n’était ni trop grande ni trop petite, juste assez pour être enveloppée dans du tissu. Rhéa l’emmaillota soigneusement, couche après couche, comme un nouveau-né. Une fois les coins du lange resserrés, nul ne pouvait deviner, de l’extérieur, si l’on portait là une pierre froide et dure ou un enfant chaud et tendre.

Rhéa laissa le véritable Zeus dans la grotte, confié aux soins des divinités du lieu. Certains disent qu’Adrastée et Ida veillèrent sur lui ; d’autres racontent que la chèvre Amalthée le nourrit de son lait. Devant l’entrée se tenaient aussi les Courètes : chaque fois que l’enfant pleurait, ils bondissaient dans une danse guerrière, frappant de leurs lances la surface de leurs boucliers. Le fracas du métal roulait dans la vallée, et les cris du nourrisson disparaissaient sous ce tumulte.

Rhéa regarda son fils une dernière fois, retint ses larmes, puis retourna auprès de Cronos avec la pierre enveloppée de langes.

Cronos n’examina rien.

La peur emplissait déjà tout son esprit. Voyant Rhéa porter quelque chose dans ses bras, il crut que c’était l’enfant nouveau-né. Il redoutait l’accomplissement de la prophétie, craignait que l’enfant grandît, craignait qu’un jour il fût précipité de son rang comme Ouranos l’avait été avant lui. Alors il arracha les langes des bras de Rhéa et avala d’un seul coup le tissu avec la pierre.

La pierre froide et pesante tomba dans son ventre.

Cronos crut avoir vaincu une fois encore le destin. Il n’entendit pas le véritable enfant respirer dans une grotte lointaine, et ne vit pas la joie secrète que Rhéa étouffait sur son visage lorsqu’elle se détourna.

L’enfant de la grotte

Zeus grandit dans la caverne de Crète.

Il ne fut pas élevé comme un prince dans un palais. Ses premiers compagnons furent l’eau qui gouttait de la voûte, la mousse sur les rochers, le bruit du vent dans les feuilles au-dehors. Les nymphes le nourrissaient et veillaient sur son sommeil. La chèvre Amalthée se tenait près de lui, offrant son lait à l’enfant caché afin qu’il vive.

Jour après jour, Zeus grandit ; ses bras devinrent forts, et son regard de plus en plus lumineux.

Ceux qui prenaient soin de lui lui apprirent son histoire : son père était Cronos, roi actuel des dieux ; sa mère Rhéa, pour le sauver, avait trompé son époux avec une pierre ; ses frères et sœurs avaient été avalés par Cronos et demeuraient encore prisonniers dans les ténèbres.

Ces paroles ne se changèrent pas aussitôt en cri de colère dans le cœur de Zeus. Elles y brûlèrent plutôt comme une braise au fond de la grotte, gagnant peu à peu en force.

Il songea qu’il aurait dû, lui aussi, être avalé. Il songea à sa mère quittant le palais au péril de sa vie. Il songea encore à ces frères et sœurs qu’il n’avait jamais vus : Hestia, Déméter, Héra, Hadès, Poséidon. Ils n’étaient pas de simples noms ; ils étaient des vies que leur père avait arrachées à la lumière.

Zeus se mit alors à attendre le moment favorable.

Enfant, il ne pouvait que se cacher. Devenu grand, il ne pouvait demeurer à jamais dans la grotte de Crète. Puisque la prophétie reposait sur lui, il lui faudrait retourner devant Cronos.

Faire rendre les enfants à Cronos

Lorsque Zeus revint auprès de Cronos, il ne se hâta pas de brandir une arme.

Cronos était encore puissant, encore installé sur son trône. Sa force venait de l’antique race des Titans, mais aussi de longues années de règne. Si Zeus s’était jeté sur lui sans prudence, il n’aurait peut-être pas pu sauver ses frères et sœurs avalés. Il chercha donc d’abord un moyen de contraindre son père à les rendre.

Certaines traditions disent que Rhéa aida Zeus à se placer auprès de Cronos ; d’autres racontent que Métis donna à Zeus une drogue. Quoi qu’il en soit, Zeus finit par faire boire ce remède à Cronos.

À peine Cronos l’eut-il avalé que son ventre se souleva violemment. Il tenta de résister, mais la force qui l’agitait devenait toujours plus puissante, comme si quelque chose heurtait son corps depuis ses profondeurs. Soudain, il ouvrit la bouche. Ce qu’il rendit d’abord ne fut pas un enfant, mais la pierre avalée autrefois.

Elle roula sur le sol, encore chargée de l’ancienne tromperie, et portant aussi l’empreinte du destin qui avait depuis longtemps pris racine.

Puis les enfants avalés revinrent un à un à la lumière.

Hestia reparut. Elle quitta l’obscurité et respira de nouveau l’air du dehors. Déméter reparut. Héra reparut. Hadès et Poséidon reparurent aussi. Ils n’avaient pas vieilli dans ce ventre comme l’auraient fait des mortels ; ils gardaient la vie propre aux dieux. Mais ces longues ténèbres leur avaient appris jusqu’où leur père pouvait aller pour conserver son trône.

Ils virent Zeus et comprirent que ce plus jeune frère les avait délivrés.

À partir de cet instant, Zeus ne fut plus seulement l’enfant caché dans une grotte. Il se tint au milieu de ses frères et sœurs, et trouva en eux des alliés contre Cronos.

Le tonnerre entre les mains de Zeus

Pour renverser Cronos, les frères et sœurs ne suffisaient pas.

Plus bas encore, d’anciennes puissances divines demeuraient enfermées. Les Cyclopes avaient été emprisonnés ; ils possédaient un art redoutable et une force terrible. Les Hécatonchires, eux aussi, étaient liés dans l’obscurité : tant de bras qu’ils ne pouvaient étendre, tant de colère qui ne trouvait aucune issue.

Zeus les délivra.

Les Cyclopes libérés n’oublièrent pas ce bienfait. Pour Zeus, ils forgèrent le tonnerre, l’éclair et la foudre, afin qu’il tînt entre ses mains des armes capables d’ébranler le ciel. Ils donnèrent aussi à Poséidon et à Hadès leurs propres puissances : Poséidon reçut l’arme qui secoue la terre et soulève les mers, Hadès obtint le trésor qui rend invisible.

Dans les montagnes et les vallées, l’ancien silence se brisa. Cronos avait avalé ses enfants pour empêcher la prophétie ; mais c’est sa cruauté même qui poussa Rhéa à cacher Zeus, permit à Zeus de grandir et de revenir, et rassembla enfin les frères et sœurs contre lui.

Le combat qui suivit fut long et violent. Les Titans défendaient l’ancien roi ; Zeus et ses compagnons avançaient contre eux. Le tonnerre éclatait dans le ciel, les éclairs illuminaient les crêtes, les Hécatonchires soulevaient d’énormes rochers et les lançaient l’un après l’autre sur l’ennemi. La terre tremblait, la mer se soulevait, et le ciel brillait comme s’il se déchirait.

Cronos finit par perdre tout ce qu’il avait voulu garder à tout prix.

La pierre qu’il avait avalée ne le protégea pas contre le destin ; les enfants qu’il avait engloutis ne demeurèrent pas pour toujours dans les ténèbres. Zeus sortit de la grotte de Crète, sauva ses frères et sœurs, reçut la foudre, et devint le chef d’une nouvelle génération de dieux.

Plus tard, on disait que la pierre vomie par Cronos avait été déposée du côté de Delphes, en souvenir de ces événements. Elle rappelait aux hommes des âges suivants que Cronos avait cru avaler l’avenir, alors que l’avenir grandissait déjà dans une grotte lointaine, attendant de revenir à la lumière.