La colère d’Achille — Mythologie grecque

Le vieil homme venu du rivage

Devant Troie, les tentes des Grecs s’alignaient au bord de la mer. Les navires avaient été tirés sur le sable, la poupe tournée vers les vagues ; les lances reposaient près des entrées, et les boucliers, sous le soleil, semblaient déjà ternis. La guerre durait depuis des années. Troie n’était pas tombée, et les Grecs ne pouvaient que ravager tour à tour les villes des environs, emporter du grain, du bronze, des troupeaux et des captifs, puis partager le butin entre leurs chefs.

Cette fois-là, ils avaient pris la place où se trouvait Chrysès, prêtre d’Apollon. Sa fille Chryséis avait été amenée au camp et donnée à Agamemnon, le chef de l’armée achéenne. Une autre femme, Briséis, avait été remise à Achille.

Peu après, un vieil homme vint jusqu’aux vaisseaux grecs. Il portait les bandelettes du sacerdoce et tenait le sceptre d’or d’Apollon ; derrière lui marchaient des serviteurs chargés d’une riche rançon. Le vent marin agitait ses cheveux blancs. Il ne chercha pas d’abord sa fille : il s’avança vers les chefs grecs et les supplia d’accepter ces présents pour lui rendre Chryséis.

Beaucoup parmi les Grecs pensèrent qu’il fallait respecter un prêtre et recevoir sa rançon. Mais Agamemnon refusa. Devant tous, il rabroua le vieillard et lui ordonna de partir sur-le-champ, sans revenir rôder près des navires. Chryséis, disait-il, lui appartenait désormais ; et si le vieil homme insistait encore, même son bâton sacré ne le sauverait pas.

Chrysès n’osa pas répondre. La tête basse, il s’éloigna lentement le long du rivage. Le bruit des vagues battait à ses pieds, tandis que le tumulte du camp grec s’effaçait derrière lui. Arrivé à l’écart, il leva les mains vers Apollon et demanda au dieu à l’arc dorer de venger l’outrage.

Les flèches d’Apollon

Apollon entendit la voix du prêtre.

La nuit n’était pas encore tout à fait tombée lorsque le dieu descendit de l’Olympe. Il portait son arc d’argent, et le carquois sonnait dans son dos. Arrivé non loin du camp grec, il se tint à distance et banda son arme. Les premières flèches frappèrent les mulets et les chiens ; bientôt, on entendit dans tout le camp le bruit des bêtes qui s’abattaient. Puis les traits se tournèrent vers les hommes.

La peste s’étendit comme un feu invisible. Les soldats se mirent à brûler de fièvre et tombèrent dans leurs tentes ; les bûchers funèbres se multiplièrent, et une fumée noire montait au-dessus du rivage. Le jour, on portait les morts ; la nuit, on pleurait. Les Grecs ne savaient pas combien de temps durerait la colère divine ; ils savaient seulement que chaque jour emportait de nouveaux compagnons.

Au dixième jour, Achille ne put plus se contenir.

Il réunit les chefs et les soldats en assemblée. Des navires, des tentes et des feux de camp, tout le monde accourut et prit place. Achille se leva et déclara que, si l’on devait mourir ainsi, le siège n’avait plus de sens : les Grecs ne pourraient bientôt plus que rentrer au pays. Il proposa qu’un homme connaissant la volonté des dieux dise la cause du mal : un sacrifice mal fait, un serment oublié, ou bien quelqu’un ayant offensé un dieu.

Le devin Calchas était assis parmi eux. Il connaissait la vérité, mais n’osait pas parler. Achille vit son hésitation et lui promit sa protection, quel que fût celui que ses paroles risquaient d’irriter.

Alors Calchas se leva. Il expliqua que si Apollon frappait, ce n’était ni par manque de victimes, ni parce que les bêtes étaient maigres, mais parce que son prêtre avait été humilié et que sa fille n’avait pas été rendue. Pour arrêter la peste, il fallait renvoyer Chryséis à son père sans exiger de rançon, puis sacrifier cent bêtes pour fléchir Apollon.

À ces mots, le silence tomba un instant sur l’assemblée. Tous tournèrent les yeux vers Agamemnon.

La querelle de l’assemblée

Le visage d’Agamemnon s’assombrit. Il refusait d’admettre sa faute et plus encore de perdre la jeune captive qu’il détenait. Il accabla Calchas d’injures, disant qu’il n’apportait jamais que des malheurs ; puis il ajouta que, si Chryséis devait être rendue, il ne subirait pas de dommage sans compensation. Puisque tous lui demandaient de céder son lot, on devait lui donner en échange une autre part, tout aussi précieuse.

Achille s’en irrita aussitôt. Le butin était déjà partagé : fallait-il donc encore reprendre ce qui appartenait à d’autres ? Si Agamemnon voulait attendre un peu, il obtiendrait bien davantage lorsque Troie serait prise.

Mais Agamemnon ne céda pas. Sa voix devint plus dure. Sans compensation, dit-il, il viendrait lui-même prendre le butin de quelqu’un d’autre. Il pouvait se saisir de la part du grand Ajax, d’Ulysse, ou même d’Achille.

Cette parole frappa Achille en plein cœur.

Debout devant tous, il sentit la fureur lui monter d’un coup. Il déclara qu’il n’avait pas traversé la mer par haine personnelle contre les Troyens : ils ne lui avaient ni pris ses troupeaux ni ravagé ses champs. S’il combattait ici, c’était pour la cause d’Agamemnon et de Ménélas. Chaque fois que le danger était le plus grand, lui et ses hommes se jetaient en première ligne ; pourtant, quand venait le partage du butin, la plus grosse part retournait toujours à Agamemnon. Et maintenant, celui-ci voulait encore lui enlever ce qu’il avait déjà reçu.

Agamemnon ne recula pas non plus. Il répondit qu’Achille, si valeureux fût-il, n’était qu’un chef parmi d’autres. Puisque Chryséis devait être rendue, il enverrait des hommes dans sa tente pour prendre Briséis, afin que tous sachent qui commandait vraiment.

Achille fut si fou de rage qu’il s’apprêta à tirer son épée. Sa main était déjà sur la poignée, et la lame de bronze résonnait légèrement dans le fourreau. Tout le monde le regardait sans oser parler. Si l’épée sortait, l’armée achéenne risquait fort de s’entre-déchirer sous les murs de Troie.

C’est alors qu’Athéna apparut derrière lui, descendue du ciel. Lui seul pouvait la voir. La déesse lui saisit sa chevelure d’or et lui ordonna de retenir son geste, de ne pas tuer Agamemnon. Un jour, dit-elle, il recevrait trois fois ce qu’on lui devait, pourvu qu’en cet instant il se contente de paroles et ne laisse pas son épée boire le sang d’un compagnon.

Achille reconnut la déesse et dut lâcher le pommeau. Il remit son épée au fourreau, mais sa colère ne s’apaisa pas. Devant tous, il jura qu’un jour les Grecs auraient besoin de lui ; quand Hector les acculerait aux navires, Agamemnon regretterait alors l’humiliation d’aujourd’hui.

Le vieux Nestor se leva à son tour pour les apaiser. Il dit qu’Achille était le plus brave des guerriers et qu’Agamemnon était le chef : tous deux devaient céder un peu. Mais aucun n’écouta. L’assemblée se dispersa, et la fissure était désormais ouverte dans le camp.

Briséis emmenée

Peu après, Agamemnon fit ce qu’avait exigé Calchas. Il fit monter Chryséis sur un navire et confia à Ulysse la mission de la reconduire chez son père, avec des victimes destinées à Apollon. Le bateau quitta le camp, glissa sur l’eau sombre et mit le cap vers l’endroit où vivait Chrysès.

Enfin, Chrysès revit sa fille. Il pria pour les Grecs devant l’autel, puis offrit les bêtes prescrites. Apollon accepta le sacrifice, et la peste commença peu à peu à décroître. Les bûchers funèbres se firent moins nombreux, et les soldats purent enfin reprendre souffle.

Mais un autre mal venait déjà d’être allumé.

Agamemnon envoya deux hérauts à la tente d’Achille pour y prendre Briséis. Les deux hommes avaient peur. Ils connaissaient le caractère d’Achille, et savaient que la tâche n’avait rien d’honorable. Lorsqu’ils arrivèrent devant la tente, ils s’arrêtèrent sans oser parler.

Achille vit leur trouble et comprit aussitôt ce qu’ils venaient faire. Il ne s’en prit pas à eux : il dit qu’ils n’étaient pas coupables, puisqu’ils n’obéissaient qu’à Agamemnon. Puis il ordonna à Patrocle de faire sortir Briséis.

Briséis apparut dans l’ouverture de la tente et suivit les hérauts. En avançant, elle se retournait sans cesse. Achille la regarda partir vers la demeure d’Agamemnon, et sa colère se changea en une humiliation plus profonde encore. Il ne courut pas après elle, ne rassembla pas ses hommes pour la reprendre. Il quitta les siens et descendit seul vers la mer.

Les vagues venaient mourir sur le sable. Achille s’assit au bord de l’eau et, les yeux tournés vers la mer grise, appela sa mère, Thétis.

La mère qui surgit de la mer

Thétis était une déesse marine. Elle entendit la voix de son fils, sortit des profondeurs et vint s’asseoir près de lui, lui effleurant le visage. Elle lui demanda pourquoi il pleurait.

Achille lui dit tout : Chrysès humilié, Apollon envoyant la peste, Calchas révélant la vérité, Agamemnon rendant Chryséis mais lui arrachant Briséis. Sa vie, ajouta-t-il, était déjà brève ; si l’on lui enlevait encore l’honneur qui lui revenait, que valait-il de vivre ?

Thétis en fut bouleversée. Elle connaissait le destin de son fils, et savait combien sa gloire et sa mort étaient proches l’une de l’autre. Achille lui demanda d’aller trouver Zeus et de lui demander de favoriser les Troyens, afin que les Grecs soient refoulés jusqu’aux navires. Ce n’est qu’alors, dit-il, qu’Agamemnon et tous les Grecs comprendraient qu’ils avaient méprisé le plus puissant des guerriers.

Thétis accepta. Elle dit à Achille de rester auprès des vaisseaux et de ne pas reprendre le combat. Quand les dieux reviendraient du banquet des Éthiopiens, elle monterait sur l’Olympe pour parler à Zeus.

Achille retourna donc dans sa tente. Il ne se battit plus et ne prit plus part aux conseils des chefs. Ses Myrmidons restèrent près des navires ; les lances demeuraient sur leurs supports, et la poussière recouvrait les chars. Le camp grec était privé de sa lame la plus tranchante.

Zeus acquiesce

Bien des jours passèrent avant que les dieux ne reviennent sur l’Olympe. À l’aube, Thétis s’éleva de la mer jusqu’au domaine céleste et se présenta devant Zeus. Elle s’agenouilla près du roi des dieux, lui toucha le menton d’une main et serra ses genoux de l’autre, le priant de se souvenir de l’aide qu’elle lui avait autrefois apportée et d’exaucer à présent le souhait d’Achille : laisser les Troyens prendre temporairement l’avantage, repousser les Grecs jusqu’aux navires, jusqu’à ce qu’ils apprennent à respecter Achille.

Zeus resta longtemps silencieux. Il savait que cette demande déplairait à Héra, qui haïssait Troie et voulait la victoire des Grecs. Mais Thétis demeurait à ses pieds et ne bougeait pas.

Enfin, Zeus acquiesça. L’Olympe en trembla. Il promit à Thétis que les Grecs souffriraient pour avoir vu Achille se retirer du combat.

Héra s’en aperçut presque aussitôt. Elle demanda à Zeus s’il n’avait pas encore comploté quelque faveur en secret. Zeus ne voulut pas s’expliquer ; il lui ordonna simplement de ne pas insister. La querelle entre le roi des dieux et la reine du ciel monta alors sur l’Olympe, et Héphaïstos dut intervenir pour calmer sa mère et servir le vin aux immortels, jusqu’à ce que l’atmosphère du palais s’apaise peu à peu.

Mais sur le rivage, le camp grec ne trouvait aucun repos.

Achille demeurait assis près de ses navires, sans reprendre les armes. Agamemnon avait beau conserver l’autorité du commandement, il avait perdu le plus terrible des guerriers. Sous les murs de Troie, Hector et les Troyens ignoraient encore que le cours du combat allait bientôt pencher en leur faveur ; les Grecs, eux, ne savaient pas encore de quelle manière ils se souviendraient d’Achille dans le sang et le feu.

Ainsi la colère d’Achille resta-t-elle au bord de la mer, comme une braise couverte. Elle ne s’embrasa pas aussitôt, mais elle avait déjà changé le destin de toute la guerre.