
Mythologie grecque
Achille refuse toujours de reprendre les armes. Dans le camp grec, les plus grands chefs sont blessés les uns après les autres, et les Troyens en profitent pour franchir le fossé et la muraille de bois, jusqu’à atteindre les nefs. Hector, soutenu par Zeus, pousse l’attaque jusque sur les derniers bords du rivage, où les Grecs ne tiennent plus que par un fil.
Depuis qu’Achille s’est retiré du combat, les Grecs tiennent encore, mais sans l’élan d’autrefois. Agamemnon, Diomède et Ulysse se relaient pour refouler les Troyens vers la ville, et pourtant la bataille va et vient comme une mer en furie, tantôt rejetant l’ennemi, tantôt l’aspirant vers les navires. Agamemnon est d’abord blessé et quitte le champ de bataille. Diomède puis Ulysse sont à leur tour atteints. Nestor, voyant le danger grandir, presse Patrocle d’aller supplier Achille : si celui-ci refuse encore de combattre, qu’au moins Patrocle revête ses armes et conduise les Myrmidons pour effrayer l’ennemi. Hector saisit l’occasion. Il mène les Troyens jusqu’au rempart grec. Le fossé arrête les chars, et un signe funeste apparaît dans le ciel sous la forme d’un aigle et d’un serpent ; mais Hector ne recule pas. Il saisit une lourde pierre, brise la porte du camp, et les Troyens se répandent derrière lui dans l’enceinte grecque. Les Grecs refluent jusqu’aux navires. Ajax le Grand et les autres défendent la ligne comme ils peuvent. Quand Zeus s’éveille enfin, il envoie Apollon soutenir Hector, et l’attaque troyenne redouble. Hector atteint la poupe d’une nef et ordonne qu’on apporte le feu pour l’incendier : la survie des Grecs ne tient plus qu’à un dernier combat.
Achille n’était pas revenu au combat depuis longtemps.
Ses nefs noires reposaient au bord de la mer, les proues tournées vers les vagues grises. Lui restait près de sa tente, à écouter au loin la clameur des armes et à voir la poussière monter de la plaine. Il ne mettait pas sa cuirasse, il ne prenait pas sa lance. Patrocle se tenait près de lui, jetant des regards inquiets vers le camp grec, sans oser parler davantage. Les Myrmidons, eux aussi, restaient inactifs, pareils à des chiens tenus en laisse : ils sentaient l’odeur du sang, mais ne pouvaient se jeter sur la proie.
Sur la plaine de Troie, la guerre n’avait pas cessé pour autant.
À l’aube, les Grecs se rassemblèrent près des nefs. Agamemnon revêtit son armure, et les plaques de bronze de son plastron étincelèrent sous le soleil. Le cœur lourd, il se plaça tout de même à l’avant des rangs et pressa à haute voix les guerriers de toutes les cités. Il savait que, s’ils ne parvenaient pas à tenir les Troyens loin de la ville, le feu finirait par atteindre les navires. Et si les navires venaient à brûler, il ne leur resterait même plus le chemin du retour.
Devant le camp s’ouvrait un fossé, et, au-delà, s’élevaient des pieux de bois et une muraille de terre. C’était la défense qu’ils avaient bâtie dans la peur. Autrefois, ils défiaient Troie sous ses remparts ; désormais, ils devaient garder leurs propres nefs comme on garde une ville de fortune.
Les Troyens, eux aussi, se rangeaient en ordre de bataille. Hector se tenait au premier rang, son casque à cimier de crin mouvant au vent. Il n’était plus seulement le fils du roi chargé de défendre la cité ; il semblait devenu un feu lancé vers le rivage. Il cria derrière lui aux Troyens et à leurs alliés de se souvenir de leurs femmes, de leurs enfants, des vieillards et des autels derrière les murailles. S’ils perçaient aujourd’hui la défense grecque, disait-il, les nefs ennemies ne seraient plus qu’un tas de cendres.
Les deux camps s’entrechoquèrent bientôt. Les pointes de lance heurtèrent les boucliers, les épées de bronze frappèrent les casques, et les morts s’abattirent sur la poussière foulée par les pieds. Agamemnon combattit d’abord avec une vigueur farouche et repoussa plusieurs Troyens de front. En le voyant avancer ainsi, les Grecs prirent courage et poussèrent à leur tour. Les Troyens reculèrent ; les chars firent volte-face, et les roues écrasèrent pierres et cadavres.
Mais cet avantage ne dura pas.
Agamemnon fut blessé dans la mêlée. Le sang coula de son bras et de son armure, et la douleur lui mordait les os par vagues. Il voulut encore rester au premier rang, mais la plaie saignait trop ; ses serviteurs durent l’aider à regagner les nefs. Dès que les Grecs virent leur chef quitter la ligne, l’hésitation se glissa parmi eux.
Diomède, voyant Agamemnon se retirer, lança son char en avant. Il avait déjà fait trembler les Troyens au seul son de son nom, et il se montra encore ce jour-là d’une bravoure inflexible. Ulysse, lui aussi, ne quitta pas le combat : la lance à la main, il cherchait un passage dans la foule et faisait tout pour maintenir l’ordre des Grecs.
Hector aperçut la blessure d’Agamemnon comme on entend un tambour. Il fit avancer ses chars, la pointe de sa lance dirigée vers la phalange grecque. Les Troyens revinrent en masse ; la poussière cachait les visages, et le hennissement des chevaux couvrait les cris des chefs.
Diomède fut atteint d’une flèche, au point de ne plus pouvoir se soutenir. Il arracha la pointe en serrant les dents, et le sang jaillit aussitôt. Ulysse, lui, se retrouva cerné au milieu des ennemis ; ses compagnons tombaient les uns après les autres autour de lui. Il ne voulut pas abandonner sa position. Il para les traits avec son bouclier, puis frappa ceux qui s’approchaient trop. Mais l’ennemi se faisait toujours plus nombreux, comme des chasseurs refermant leur cercle autour d’un sanglier.
Heureusement, Ajax le Grand et Ménélas arrivèrent à temps pour dégager Ulysse. Même ainsi, il avait lui-même été blessé et dut se retirer vers les nefs. Diomède, Agamemnon, Ulysse : ces hommes qui, d’ordinaire, soutenaient à eux seuls le combat quittaient les uns après les autres la ligne de front. Les Grecs se sentirent vaciller comme une palissade dont on aurait retiré les pieux.
Sur le rivage, Nestor regardait tout cela et sentait le froid lui gagner le cœur. Il était trop âgé pour charger comme autrefois, mais ses yeux n’avaient rien perdu de leur clarté. Il conduisit son char vers Machaon, blessé, tout en craignant de voir le front s’écrouler. Patrocle, depuis la tente d’Achille, aperçut le char de Nestor et crut distinguer un blessé à bord ; il alla donc s’informer, au nom d’Achille.
Quand Nestor le vit venir, il s’accrocha à lui comme à la dernière corde encore tendue. Il ne se contenta pas de parler du blessé : il dit d’un trait le danger où se trouvait l’armée grecque. Les chefs étaient touchés, la ligne reculait, et les Troyens se rapprochaient toujours davantage. Il conseilla à Patrocle de retourner supplier Achille. Et si Achille refusait encore de combattre, qu’au moins Patrocle endosse sa cuirasse et mène les Myrmidons au-devant de l’ennemi. À la seule vue de cette armure, les Troyens croiraient peut-être qu’Achille était revenu, et leur courage en serait brisé.
Patrocle écouta ces paroles avec inquiétude. Lorsqu’il quitta la tente de Nestor, la clameur du combat paraissait déjà plus proche.
Hector ne laissa pas aux Grecs le temps de reprendre haleine. Il conduisit les Troyens jusqu’au fossé grec. Le fossé était large et profond, et le fond en était hérissé de pieux taillés en pointe ; ni les chevaux ni les chars ne pouvaient le franchir aisément. Derrière la muraille, les Grecs lançaient des pierres et des lances pour empêcher l’ennemi d’approcher.
Un instant, les Troyens s’arrêtèrent au bord du fossé. Les chevaux n’osaient pas descendre, et les roues ne trouvaient pas de passage au-dessus des pieux. Polydamas conseilla à Hector de ne pas forcer les chars à traverser ; il valait mieux descendre et combattre à pied, en avançant par rangs jusqu’au rempart. Hector l’écouta. Malgré son impatience, il reconnut la justesse du conseil et ordonna à ses hommes de mettre pied à terre, de remettre les chevaux aux conducteurs et d’attaquer à pied la muraille grecque.
C’est alors qu’un aigle passa dans le ciel. Dans ses serres, il emportait un serpent encore vivant, qui se tordait dans l’air. Soudain, le serpent se retourna et mordit la poitrine de l’oiseau. L’aigle, frappé de douleur, relâcha sa proie ; le serpent tomba devant les rangs troyens. Beaucoup s’arrêtèrent à cette vue.
Polydamas exhorta de nouveau Hector, en disant que le présage était défavorable. L’aigle avait bien saisi sa proie, mais il n’avait pas réussi à la rapporter au nid ; au contraire, il avait été blessé par le serpent et avait dû l’abandonner. Si les Troyens s’élançaient jusqu’aux navires aujourd’hui, ils ne reviendraient peut-être pas sains et saufs.
Hector assombrit le visage. Il ne voulait pas reculer alors que la victoire semblait à portée de main. Il reprocha à Polydamas de ne regarder que le vol des oiseaux au lieu de regarder les lances des guerriers. Selon lui, le meilleur des présages était de défendre sa propre patrie. Puis il leva son bouclier et s’avança ; les Troyens poussèrent avec lui un grand cri de guerre.
Les Grecs combattaient depuis le haut de leur muraille. Ajax le Grand se dressait là comme une tour de bronze, le grand bouclier au bras, encourageant sans cesse ses compagnons. Teucros se tenait près de lui, bandant son arc ; ses flèches s’abattaient du rempart et frappaient la gorge, la poitrine ou l’épaule des Troyens. À chaque homme qui tombait, un trouble s’élevait au pied du mur, mais d’autres venaient aussitôt remplacer les premiers dans la poussière.
Hector chercha une ouverture sous la muraille. Il aperçut une pierre énorme, si lourde que deux hommes ordinaires l’auraient à peine soulevée. Lui se courba, la saisit à deux mains et courut vers la porte du camp. La pierre s’écrasa contre les battants ; les verrous tremblèrent, et le bois gémit avec un bruit effroyable. Hector redoubla d’effort, et la porte céda dans un fracas de planches brisées.
Le premier, il franchit la muraille, le visage couvert de poussière, le cimier de son casque dressé au vent. Derrière lui, les Troyens se déversèrent comme un fleuve qui rompt sa digue.
Les Grecs se replièrent jusqu’aux nefs.
Le vent du large passait sur les voiles, et les navires s’alignaient le long du rivage. Ils les avaient jadis portés à travers la mer ; ils étaient maintenant leur dernier refuge. Si les Troyens y mettaient le feu, les planches, les cordages et les toiles s’embraseraient, et toute l’armée se trouverait prisonnière sur une côte étrangère.
Alors Poséidon vit le péril des Grecs et en fut touché. Sans oser braver ouvertement la volonté de Zeus, il se glissa pourtant dans les rangs sous l’apparence d’un mortel et ranima ceux qui commençaient à céder. Sa voix était grave et ferme, comme la mer qui bat la roche. Les Grecs l’écoutèrent et sentirent leur poitrine se réchauffer ; ils serrèrent de nouveau leurs lances.
Ajax le Grand et Ajax fils d’Oïlée se tenaient côte à côte devant les navires et exhortaient les autres à tenir. Ils n’avaient plus le temps de songer à la gloire, ni de discuter des fautes passées. Tous savaient que les nefs derrière eux étaient l’ombre de leur patrie ; si elles disparaissaient, les parents, les épouses et les enfants restés au loin ne seraient plus qu’un souvenir de rêve.
Mais Hector devenait chaque instant plus audacieux. Il franchit la muraille et poussa les Troyens jusque contre la ligne des navires. Les Grecs formaient avec leurs longues lances une barrière serrée, lance contre lance, bouclier contre bouclier. Les Troyens chargeaient encore et encore, puis étaient rejetés ; ceux qui reculaient n’avaient pas le temps de reprendre pied que d’autres les poussaient déjà de nouveau en avant.
Sur le champ de bataille, il n’y avait plus d’espace libre : seulement des hommes, des boucliers, des lances, du sang et de la poussière. L’un saisissait le rebord du bouclier ennemi et se voyait trancher la main ; un autre tombait près d’une nef, la main encore crispée sur une corde ; un autre appelait un compagnon, sans recevoir de réponse. La mer continuait de monter et de descendre sur le rivage, comme si elle ignorait tout de cette tuerie.
Héra avait réussi à endormir Zeus pour donner un répit aux Grecs. Mais lorsque Zeus s’éveilla et vit l’état du combat, il comprit aussitôt que les dieux avaient agi en secret. Furieux, il ordonna aux immortels de ne plus intervenir à leur guise, puis il envoya Apollon soutenir Hector.
Hector avait été renversé un peu plus tôt par un bloc de pierre et gisait dans l’inconscience, au grand effroi des Troyens. Apollon vint à lui et lui rendit ses forces. Hector ouvrit les yeux ; sa respiration se remplit de nouveau, comme celle d’un cheval qu’on détache enfin de la longe. Il se releva, reprit ses armes et repartit vers la ligne de front.
Les Grecs le voyant revenir sentirent le cœur leur manquer. Un instant plus tôt, ils croyaient ce terrible adversaire abattu ; le voilà qui revenait plus farouche encore. Apollon marchait devant les Troyens, brisant la défense grecque et semant la panique dans leur esprit. Les Troyens profitèrent de l’élan, et les Grecs reculèrent pas à pas vers les poupes des nefs.
Nestor leva les mains vers le ciel et pria Zeus de se souvenir des sacrifices jadis offerts par les Grecs, afin de ne pas les laisser périr tous ensemble au bord de la mer. Mais ce qu’il entendit du ciel ne fut pas le tonnerre du secours : ce furent les cris toujours plus proches des Troyens.
Hector atteignit une nef, posa la main sur sa poupe et ordonna qu’on apporte le feu pour brûler les navires des Grecs. En l’entendant, les Troyens se redressèrent avec ardeur et se précipitèrent vers la ligne des vaisseaux. Les uns brandissaient des torches, d’autres frappaient les gardiens des navires à coups de lance, d’autres encore s’agrippaient à la coque pour grimper par le flanc.
Ajax le Grand se tenait sur une nef, une longue lance de marine à la main, et il frappait de haut ceux qui s’approchaient. Son bouclier résonnait sans cesse, comme du bronze battu dans l’atelier d’un forgeron. Il savait qu’il ne devait pas reculer ; au moindre pas de retrait, le feu gagnerait les planches. Alors il courait sans cesse d’une poupe à l’autre et criait aux Grecs : « Tenez les navires ! Ici, il n’y a plus de muraille, plus de fossé, plus aucune retraite ! »
Les Grecs, à ces mots, serrèrent les dents et tinrent bon. Mais leur front était devenu bien mince, et les blessés comme les morts encombraient le rivage. Derrière Hector, les Troyens se pressaient toujours davantage, pareils à un vent qui attise la flamme contre le bois sec.
Patrocle revint du bord du champ de bataille vers la tente d’Achille. Tout le long du chemin, il vit les blessés grecs reculer, les médecins arracher les traits et bander les plaies, et des hommes assis à même le sol, le regard fixé sur la poussière qui montait au loin, trop épuisés pour parler.
Lorsqu’il se retrouva devant Achille, il ne put plus contenir son angoisse. Au loin, les cris d’Hector semblaient déjà frapper les flancs des navires. Les Troyens poussaient les Grecs jusqu’au rivage, et les torches commençaient à luire dans la foule. Si le retard continuait, la colère d’Achille ne serait même pas apaisée avant que les nefs grecques ne brûlent en cendres.
Ce jour-là, les Troyens remportèrent l’un des plus grands succès de la guerre. Ils ne se contentaient plus de garder leurs portes : ils ne se laissaient plus repousser vers le Scamandre. Ils franchirent le fossé, enfoncèrent la porte du camp et poussèrent les Grecs jusqu’aux navires du bord de mer.
Mais la victoire n’était pas encore complètement assurée. La main d’Hector tenait déjà la poupe d’une nef, et la flamme s’approchait des planches. Ajax le Grand se dressait toujours sur le pont comme la dernière poutre qui soutient un toit. Le combat ne cessait pas sur le rivage ; tous savaient qu’un seul instant déciderait si les navires grecs seraient sauvés, ou s’ils s’embraseraient sous les acclamations des Troyens.