Thésée en route vers Athènes — Mythologie grecque

Les signes et le choix dangereux

Thésée avait déjà soulevé la pierre à Trézène et pris l’épée et les sandales laissées par Égée. Sa mère lui conseilla de prendre la mer, mais il choisit la route terrestre, car elle était pleine d’hommes qui s’en prenaient aux voyageurs. S’il voulait arriver à Athènes comme un héros et non seulement comme un fils caché, cette route le prouverait.

Le brigand à la massue de bronze

Au début du voyage, Thésée voyait encore la mer. Le vent salé passait entre les arbres ; le chemin longeait des rochers et des buissons. Mais plus il avançait, plus la route se resserrait, et moins il rencontrait d’hommes. Là où il n’y avait ni mur ni garde, les malfaiteurs se cachaient dans les bois pour attendre les solitaires.

Bientôt il rencontra le premier d’entre eux. L’homme s’appelait Périphétès, et certains le surnommaient le Porte-massue. Il brandissait une lourde massue de bronze et arrêtait les passants sur le chemin. Si les voyageurs n’avaient pas d’argent à lui donner, il leur fracassait le crâne ; même ceux qu’il dépouillait ne sortaient pas toujours vivants de ses mains.

Quand il aperçut Thésée, jeune et seul, il s’avança d’un pas lourd et barra la route. Il planta la massue dans le sol ; les pierres en frémirent.

« Laisse ici ce que tu portes, dit-il, et je verrai ensuite si j’ai envie de te laisser partir. »

Thésée ne recula pas. Il regarda la massue puis répondit :

« L’arme te va bien. Mais si tu ne sais que terrifier les autres avec elle, il se pourrait bien qu’aujourd’hui elle change de maître. »

Périphétès rugit et lança son coup. Thésée se déroba de côté ; la massue s’abattit sur la terre, la fendant en deux. Avant que l’autre n’ait retrouvé son équilibre, il se jeta sur lui et lui saisit le manche. Ils roulèrent ensemble sur le chemin, tirant la massue à droite, puis à gauche. Périphétès avait de la force, mais il était lourd ; Thésée, lui, était plus rapide. D’un brusque mouvement d’épaule, il le déséquilibra, lui arracha sa massue et l’abattit.

Dès lors, Thésée garda l’arme avec lui. C’était la première prise de son voyage, comme un signe adressé à tous ceux qu’il croiserait ensuite : l’instrument du mal peut finir entre les mains de celui qui punit le malfaiteur.

L’homme que le pin déchira

Thésée continua sa route jusqu’aux environs de l’isthme de Corinthe. Là, les chemins sinuaient entre de hauts pins serrés les uns contre les autres. Dans cette forêt vivait un brigand nommé Sinis. On le surnommait le Plieur de pins. Il ne se contentait pas de voler : il tuait avec une cruauté extrême.

Sa force était prodigieuse. Il saisissait deux arbres par les cimes et les pliait jusqu’à terre avec une facilité effrayante, puis attachait les membres du voyageur à chaque tronc. Quand il relâchait les arbres, les troncs bondissaient en arrière et déchiraient la victime en plein air. D’autres racontaient qu’il n’en pliait qu’un seul, y liait l’homme, puis le projetait violemment à travers les branches. Quoi qu’il en soit, nul n’échappait vivant à ses mains.

Quand Thésée entra sous les pins, il entendit le froissement du vent dans les branches. Sinis sortit de derrière un arbre et l’observa comme on regarde une proie.

« Jeune homme, dit-il, tu arrives à point nommé. J’ai un jeu que personne ne veut jamais essayer. »

Thésée comprit aussitôt de quoi il s’agissait, mais fit semblant de ne pas voir le piège.

« Quel jeu ? demanda-t-il.

— Tu vas voir. »

Sinis, gonflé d’orgueil, saisit le sommet d’un pin et commença à le plier lentement, comme on courbe une branche souple, pour épouvanter son visiteur. Thésée s’approcha encore, puis se jeta soudain sur lui et l’enlaça à la taille. Ils tombèrent tous deux au pied de l’arbre. La terre se souleva sous leurs pas, et les aiguilles de pin se répandirent partout. Sinis était fort, mais sa lutte était maladroite. Thésée profita de l’instant, le renversa, puis l’attacha au pin courbé en le traitant comme il avait traité tant d’autres.

Quand l’arbre fut relâché, Sinis périt par son propre supplice.

La route à travers la forêt perdit ainsi l’une de ses ombres. Thésée ne s’attarda pas. Il ramassa ses effets, traversa le bois et reprit la route du nord.

La truie de Crommyon

Après l’isthme, Thésée arriva dans la région de Crommyon. Là, les habitants ne craignaient pas seulement les brigands, mais aussi une truie furieuse. L’animal était immense, violent, et sortait souvent des taillis pour ravager les champs, tuer le bétail et tenir même les chasseurs les plus hardis à distance. Certains disaient qu’elle était liée à une femme malfaisante nommée Phaia ; d’autres la désignaient tout simplement sous ce nom.

Thésée écouta les paysans raconter ses ravages et demanda où la bête se montrait le plus souvent. On le supplia de contourner l’endroit.

« Tu as déjà traversé des chemins dangereux, lui dit-on. Pourquoi risquer encore ta vie pour une seule bête ? »

Mais Thésée pensa que, s’il n’avait marché que pour lui-même, il aurait pu éviter ce détour. Pourtant, si les gens d’ici souffraient chaque jour de ce monstre, il ne pouvait pas feindre de n’avoir rien entendu.

Il prit sa massue et son épée, puis s’enfonça dans les broussailles. La terre était retournée par les sabots, et l’écorce des arbres portait de larges traces rugueuses. Bientôt monta un souffle lourd, presque un halètement. La truie surgit, les défenses couvertes de boue, le poil hérissé comme des piquants.

Thésée se jeta de côté pour la laisser rater son élan. L’animal pivota et chargea de nouveau avec une vitesse terrible. Il abattit alors sa massue sur sa tête et son cou, puis, lorsque la bête se débattit dans la poussière, il tira son épée et frappa. La truie convulsa plusieurs fois, puis s’affaissa enfin.

Les habitants de Crommyon sortirent à sa mort. Les uns déplacèrent les clôtures brisées, les autres contemplèrent le cadavre avec soulagement. Thésée ne réclama aucune récompense. Il se lava du sang et de la poussière, puis reprit la route d’Athènes.

La falaise au bord de la mer

Plus loin, le chemin se rapprocha du rivage. La falaise tombait à pic dans une mer blanche d’écume. Là vivait un brigand nommé Sciron, qui s’installait d’ordinaire sur un roc au bord du passage. Il arrêtait les voyageurs et leur ordonnait de lui laver les pieds. Ceux qui refusaient étaient aussitôt précipités du haut de la falaise ; ceux qui obéissaient recevaient le même sort dès qu’ils s’étaient penchés.

Au pied des rochers, disait-on, une immense tortue marine attendait pour dévorer ceux qui tombaient. À force, les voyageurs préféraient faire de longs détours plutôt que d’entendre seulement prononcer le nom de Sciron.

Quand Thésée arriva près de la pierre, Sciron était assis là, les jambes tendues vers la route, le visage paresseux.

« Approche, dit-il. Lave-moi les pieds. »

Thésée regarda l’abîme sous ses pas, puis l’homme et répondit :

« Tu fais souvent cela ? »

Sciron rit.

« Tous ceux qui passent s’y sont pliés. Mais peu ont pu repartir ensuite. »

Thésée comprit à quoi il jouait. Il s’avança comme s’il allait s’agenouiller, puis, d’un geste brusque, saisit la cheville de Sciron. Celui-ci voulut d’abord le projeter en bas, mais Thésée le souleva d’un coup et l’arracha du rocher. Un instant, ils demeurèrent suspendus au bord du vide, tandis que les pierres glissaient sous leurs pieds. Enfin, Thésée précipita cet homme malfaisant dans le gouffre où il jetait d’ordinaire les autres.

Les vagues engloutirent vite les cris de Sciron. La route au bord de la mer retrouva son silence, et l’on n’entendit plus que le choc de la houle contre les rochers.

Le roi du combat

Thésée se rapprochait désormais d’Athènes lorsqu’il arriva aux environs d’Éleusis. Là vivait un homme nommé Cercyon, d’une force brutale et sans pitié. Il contraignait les passants à lutter contre lui. Quiconque était vaincu mourait sur-le-champ. Beaucoup ne voulaient pas combattre, mais il les tirait malgré eux dans l’aire de lutte, et ils finissaient étendus dans la poussière.

Quand il aperçut Thésée, Cercyon lui ordonna, comme aux autres, d’entrer dans le cercle.

« Jeune homme, luttez avec moi. Si tu gagnes, tu partiras ; si tu perds, tu mourras. »

Thésée déposa son bagage et entra dans l’espace dégagé. Les témoins restaient à distance, sans oser parler. Cercyon était massif, ses bras ressemblaient à des troncs. À peine engagé, il chercha à lui saisir les épaules pour l’abattre par la seule force. Thésée, lui, n’alla pas contre lui de front. Il recula d’un demi-pas, se rapprocha au moment juste, fit crocheter sa jambe et torsionner son bras pour faire glisser le centre de gravité de son adversaire.

La première fois, Cercyon chancela seulement. La deuxième, sa colère monta. La troisième, Thésée le saisit par la ceinture et le poignet, le souleva et le jeta lourdement à terre. Le sol résonna d’un bruit sourd. Cercyon voulut encore se relever, mais Thésée ne lui laissa pas cette chance et mit fin à ses jours.

Alors seulement ceux qui avaient été forcés d’assister au combat osèrent s’approcher. Ils virent ce brutal fauteur de mort gisant enfin sans pouvoir donner d’ordres. Thésée reprit son sac, couvert de poussière du chemin, et poursuivit sa marche.

Le lit de fer de Procruste

Sur la dernière partie de la route menant à Athènes, il restait encore un brigand plus perfide que les autres : Procruste, que certains appelaient aussi Damastès. Contrairement aux précédents, il ne chargeait pas ses victimes à découvert. Il prenait l’air accueillant, invitait les voyageurs à passer la nuit chez lui et les recevait avec des paroles aimables.

Dans sa maison se trouvait un lit. Si le voyageur dépassait sa longueur, Procruste lui coupait ce qui dépassait. S’il était trop court, il l’étirait de force jusqu’à ce que son corps corresponde au lit. Ce meuble semblait fait pour le repos d’un hôte ; il n’était en réalité qu’un instrument de mort.

Quand Thésée arriva dans ces parages, le soir tombait déjà. Procruste se tenait sur le seuil et l’interpella avec un sourire.

« Jeune homme, le chemin est long et tu dois être fatigué. Viens te reposer chez moi cette nuit. J’ai un lit parfaitement adapté aux voyageurs. »

Thésée aperçut, à l’intérieur, une pièce soigneusement rangée, mais aussi des traces de sang ancien dans un coin. Il ne le démasqua pas tout de suite ; il entra seulement et demanda :

« Ton lit convient-il vraiment à tout le monde ? »

« Bien sûr, répondit Procruste. S’il ne convient pas, je le rends conforme. »

Thésée acquiesça, puis se retourna soudain et le saisit pour le jeter sur le lit. Procruste se débattit en criant, cherchant à atteindre le couteau qu’il dissimulait à côté. Thésée le lui arracha et lui fit subir le même sort qu’il réservait aux passants.

Cette nuit-là, le dernier malfaiteur de la route tomba à son tour. Thésée se lava les mains dehors. Au loin, on distinguait déjà le chemin d’Athènes, et les lumières de la cité brillaient comme quelques étoiles dispersées dans l’obscurité.

Athènes en vue

En quittant Trézène, Thésée n’avait emporté qu’une épée tirée de sous une pierre, les sandales laissées par son père et un cœur impatient de le reconnaître. Lorsqu’il atteignit les abords d’Athènes, il portait aussi la massue de bronze, et derrière lui s’étirait une route purgée de ses terreurs : les méfaits de Périphétès avaient cessé, les pins de Sinis ne pendaient plus sur les voyageurs, la truie de Crommyon gisait morte, Sciron ne faisait plus crier personne du haut de sa falaise, l’aire de lutte de Cercyon était vide et le lit de Procruste ne servait plus à tuer.

Il n’arriva pas à Athènes dans le silence. Tout le pays savait déjà qu’un jeune homme venu du Péloponnèse avait traversé la route terrestre sans prendre la mer ni détourner les yeux, choisissant au contraire tous les lieux où régnaient les brigands. Un à un, ceux qui faisaient trembler les passants étaient morts sous leurs propres violences.

Quand Thésée entra enfin dans Athènes, il ignorait encore que de nouveaux périls attendaient son père. Mais au terme de ce voyage vers lui, il avait déjà gravé son nom dans la mémoire de tous ceux qu’il avait croisés. L’épée tirée de sous la pierre n’était plus seulement le signe d’une filiation à reconnaître : avec la poussière du chemin, les routes de montagne et les falaises battues par la mer, elle attestait qu’il avait mérité de se tenir devant le roi d’Athènes, Égée.