Thésée et le Minotaure — Mythologie grecque

Le navire aux voiles noires arrive à Athènes

À Athènes, une loi pesait sur la cité comme un malheur annoncé.

Tous les neuf ans, les Athéniens devaient choisir sept jeunes hommes et sept jeunes filles, puis les envoyer de l’autre côté de la mer, vers l’île de Crète. Quand le navire quittait le port, il portait des voiles noires. À bord, il n’y avait ni chant ni rire. Sur le rivage, les parents suivaient jusqu’au dernier instant ; certains tendaient les mains vers le bord du bateau, d’autres pleuraient en silence, la tête baissée. Une fois les enfants emmenés, rares étaient ceux dont on entendait encore parler.

L’origine de cette épreuve remontait au roi Minos de Crète.

Son fils Androgée était venu autrefois dans la région d’Athènes pour prendre part à des jeux. Sa force et son adresse lui avaient valu de nombreuses victoires. Puis il mourut là-bas. Les récits ne s’accordent pas tous sur sa fin : les uns disent que les Athéniens, jaloux de lui, causèrent sa perte ; d’autres racontent qu’on l’envoya combattre le taureau de Marathon et qu’il y trouva la mort. Quand Minos apprit la nouvelle, sa colère fut terrible. Il mena sa flotte contre Athènes ; la cité fut en même temps frappée par la famine et la peste. Acculés, les Athéniens durent accepter les conditions de la Crète : livrer régulièrement quatorze jeunes gens en tribut d’expiation.

On conduisait ces enfants près du palais royal de Crète, dans un Labyrinthe redoutable.

Ce Labyrinthe avait été bâti par l’ingénieux Dédale. Ce n’était pas une maison ordinaire : une porte y menait à une autre porte, un couloir contournait un autre couloir, les murs étaient froids et durs, et le bruit des pas rebondissait entre les pierres. Sitôt entré, on ne savait plus distinguer le chemin parcouru de celui qu’il fallait prendre. Au plus profond du dédale était enfermé le Minotaure. Il avait un corps d’homme, mais une tête de taureau ; son souffle était lourd, la pointe de ses cornes luisait, et lorsqu’il avait faim, il frappait le sol dans l’obscurité en poussant des mugissements. Ceux qu’on jetait dans le Labyrinthe n’en ressortaient presque jamais vivants.

Ce jour-là, le navire aux voiles noires devait repartir. Toute Athènes retentissait de lamentations. Le roi Égée, déjà avancé en âge, était assis dans son palais ; il entendait les pleurs au-dehors, et son visage paraissait plus gris que les marches de pierre. C’est alors que son fils Thésée s’avança.

Thésée monte à bord du navire du tribut

Thésée n’était revenu à Athènes que depuis peu.

Il n’avait pas grandi dans le palais royal, mais à Trézène. Devenu adulte, il avait soulevé le rocher sous lequel sa mère avait caché autrefois une épée et des sandales ; puis il avait pris la route d’Athènes par la terre, abattant en chemin des brigands et délivrant les routes de leurs malfaiteurs. Ce n’est qu’à son arrivée qu’Égée reconnut en lui son propre fils. Le père et le fils venaient à peine de se retrouver que déjà le navire noir devait emporter de nouveaux enfants d’Athènes.

Thésée vit les parents accompagner leurs fils et leurs filles dans les larmes, et son cœur ne put rester en repos. Il se présenta devant Égée et déclara qu’il voulait partir pour la Crète comme l’un des jeunes gens du tribut.

À ces mots, Égée faillit défaillir. Il avait déjà perdu tout espoir, puis il venait de retrouver son fils : comment aurait-il pu consentir à le voir partir vers une mort presque certaine ? Il supplia Thésée de rester. Le Minotaure, disait-il, n’était pas une bête ordinaire, et le Labyrinthe n’était pas un lieu dont le courage seul permettait de sortir.

Mais Thésée ne céda pas. Si personne n’affrontait jamais ce malheur, répondit-il, Athènes pleurerait toujours sous les voiles noires. Il entrerait dans le Labyrinthe, tuerait le monstre et ramènerait les jeunes gens partis avec lui.

Égée, incapable de le retenir, fit préparer une voile blanche et la confia au pilote. Serrant les mains de Thésée dans les siennes, il lui dit : « À l’aller, le navire portera encore la voile noire. Mais si tu reviens vivant, souviens-toi de la remplacer par la voile blanche. Ainsi, de loin, sur le rivage, je saurai que tu es sauf. »

Thésée le lui promit.

Quand le navire quitta le port d’Athènes, le vent de mer gonfla les voiles noires. Les gens restés sur le rivage le regardèrent rapetisser jusqu’à n’être plus qu’un point sombre. Thésée se tenait à la proue et voyait l’eau s’ouvrir devant lui en longues ondulations. Autour de lui, les jeunes gens avaient le visage pâle ; l’un restait muet, les bras serrés autour de ses genoux, un autre pleurait à voix basse. Thésée leur dit que tant qu’il lui resterait un souffle, il ne les laisserait pas mourir en vain dans le Labyrinthe.

La princesse du palais de Crète

Lorsque le navire atteignit la Crète, on conduisit les jeunes Athéniens dans le palais de Minos.

Le palais crétois était vaste et lumineux ; ses colonnes portaient des couleurs éclatantes, et les murs montraient des hommes sautant par-dessus des taureaux, ainsi que des fleurs épanouies. Mais les enfants d’Athènes, en marchant sur ces dalles, n’en sentaient que la froideur. Ils savaient qu’une fois les rites achevés, on les mènerait au Labyrinthe.

Minos siégeait en hauteur et observait ces victimes. Son regard s’arrêta un instant sur Thésée, qui ne baissait pas les yeux. Ce jeune Athénien ne ressemblait pas à un homme poussé vers la mort ; on eût dit qu’il était venu en terre ennemie avec une résolution déjà arrêtée.

Dans le palais vivait aussi une princesse, Ariane, fille de Minos. Elle aussi vit Thésée. Ce jour-là, il se tenait parmi les jeunes gens amenés sous garde ; il ne portait aucun vêtement somptueux, mais il gardait le dos droit. Quand les autres baissaient la tête, lui regardait du côté du Labyrinthe, comme s’il avait déjà parcouru en pensée cette route obscure.

Le cœur d’Ariane en fut troublé.

Elle savait ce que contenait le Labyrinthe. Elle savait aussi que ceux qui y entraient ne retrouvaient jamais la sortie. La nuit venue, elle alla secrètement trouver Thésée et lui dit : « Si tu entres là-dedans avec ton seul courage, même si tu parviens à tuer le monstre, tu mourras à l’intérieur. Les chemins du Labyrinthe retiennent les hommes prisonniers. »

Thésée lui demanda quel remède elle pouvait offrir.

Ariane lui tendit une pelote de fil, solide et assez longue pour se dérouler loin. Elle lui procura aussi une arme. Certains récits parlent d’une épée ; d’autres disent que Thésée affronta le monstre par sa seule force. Mais, dans tous les cas, l’essentiel était cette pelote. Ariane lui expliqua qu’il devait attacher l’extrémité du fil à l’entrée, puis le laisser se dérouler à mesure qu’il avancerait. Une fois sa tâche accomplie, il n’aurait qu’à suivre le fil pour revenir jusqu’à la porte.

Elle mit la pelote dans la main de Thésée et baissa la voix : « Si tu sors vivant, emmène-moi loin de la Crète. »

Thésée le lui promit.

Le fil qui mène dans les ténèbres

Le lendemain, les jeunes Athéniens furent conduits devant l’entrée du Labyrinthe.

Quand la porte s’ouvrit, un souffle froid en jaillit. Les torches n’éclairaient que les pierres les plus proches ; au-delà commençaient des détours noirs. Au loin, on croyait entendre une respiration sourde, comme un taureau grattant la terre sous le sol, ou comme un homme qui rugissait dans la souffrance.

Thésée attacha solidement le bout du fil à une colonne de pierre près de l’entrée. Il se retourna vers ses compagnons et leur ordonna de rester près de lui, sans se disperser. Puis, tenant d’une main la pelote et de l’autre son arme, il entra dans le Labyrinthe.

Très vite, les chemins se divisèrent. À gauche s’ouvrait une galerie basse ; à droite, au détour d’un mur, se trouvait encore une porte. Sur le sol gisaient de vieux os, des lambeaux de vêtements, des marques de corps traînés dans la poussière. À chaque vacillement de la flamme, les ombres des murs semblaient bouger comme des êtres vivants. Les jeunes gens retenaient leur souffle et suivaient Thésée de près. Le fil glissait peu à peu entre ses doigts, tombait à leurs pieds et restait derrière eux comme un mince sentier.

Plus ils avançaient, plus la voix du monstre se rapprochait.

Soudain, un rugissement éclata devant eux. Le Minotaure surgit des ténèbres, la tête de taureau penchée, les deux cornes pointées vers ceux qui arrivaient. Ses sabots frappèrent lourdement la pierre. Les jeunes gens reculèrent en criant, et les torches faillirent tomber.

Thésée, lui, ne recula pas. Il évita la première charge du monstre ; les cornes heurtèrent le mur dans un fracas de pierre. Le Minotaure se retourna et se jeta de nouveau sur lui, soufflant chaudement par les naseaux. Thésée se glissa contre son flanc, hors de portée des cornes, et saisit l’occasion pour frapper. Au fond du Labyrinthe retentirent les bruits du combat : haleines haletantes, pas précipités, chocs sourds, mugissements de plus en plus furieux.

Ce combat ne se livrait pas au soleil. Il n’avait ni spectateurs ni acclamations. Il n’y avait que les murs de pierre, la lumière des torches et ces jeunes gens tremblants de peur. Thésée déploya toute sa force contre le monstre. Enfin, il abattit le Minotaure et mit fin à ses rugissements dans le Labyrinthe.

Les ténèbres se firent soudain silencieuses.

Les jeunes gens eurent d’abord peine à croire ce qu’ils voyaient. Quand ils constatèrent que le monstre ne bougeait plus, ils s’approchèrent lentement. Certains pleuraient ; d’autres s’agenouillèrent, suffoquant. Mais Thésée ne les laissa pas s’attarder. Il reprit le fil et dit à voix basse : « Suivez-moi. Nous sortons maintenant. »

Ils revinrent en suivant le fil. À l’aller, chaque passage semblait prêt à les engloutir ; à présent, le mince fil, comme s’il brillait faiblement sur le sol, les guidait à travers les détours. Enfin, la clarté de l’entrée apparut devant eux. Lorsqu’ils sortirent du Labyrinthe, l’air du dehors portait l’odeur de la mer, et beaucoup comprirent pour la première fois combien il était précieux de respirer encore.

La fuite nocturne

Thésée ne demeura pas en Crète.

Dès que Minos apprendrait que le Minotaure était mort et qu’Ariane avait aidé les Athéniens, il ne leur ferait aucune grâce. Thésée emmena donc les jeunes gens sauvés, prit Ariane avec lui et, profitant de la nuit, courut vers le rivage. On détacha les amarres, les rameurs plongèrent leurs avirons sans bruit, et le navire s’éloigna silencieusement de la côte crétoise.

La nuit était profonde sur la mer ; les lumières du palais restèrent loin derrière. Ariane se tenait sur le pont et voyait sa patrie s’assombrir peu à peu. Pour Thésée, elle avait trahi son père et quitté son palais. Thésée la rassura : le navire les conduirait vers une vie nouvelle.

Plus tard, ils abordèrent dans la région de Naxos. Les anciens récits ne racontent pas tous de la même manière ce qui arriva alors à Ariane. La version la plus répandue dit que Thésée l’abandonna ; une autre tradition raconte que Dionysos vint ensuite l’épouser. Quoi qu’il en soit, sur le chemin du retour vers Athènes, Ariane ne navigua plus avec Thésée. Le vent de mer souffla sur les rochers de l’île, et sa silhouette demeura sur ce rivage.

Thésée poursuivit sa route vers sa patrie avec les jeunes Athéniens. La joie d’avoir échappé au Labyrinthe, le silence laissé par l’absence d’Ariane, les longues vagues de la mer se mêlaient dans les esprits. Tous étaient vivants, mais le navire ne résonnait pas seulement des cris de triomphe qu’ils avaient imaginés avant le départ.

C’est pendant ce voyage que Thésée oublia la chose la plus importante.

Il oublia de remplacer la voile noire par la voile blanche.

Égée aperçoit la voile noire

À Athènes, Égée attendait toujours.

Depuis le départ du navire du tribut, il montait souvent au bord de la mer pour scruter l’horizon. Le vieil homme se tenait sur les hauteurs et regardait les silhouettes des bateaux aller et venir. Chaque fois que le vent soulevait une crête blanche, il espérait que c’était le navire de son fils ; chaque fois qu’il se trompait, il rentrait en silence.

Enfin, un jour, un navire familier parut au loin.

Il approcha peu à peu. Égée plissa les yeux et vit que la voile suspendue au mât était encore noire. Sous le soleil, cette noirceur lui parut insoutenable, comme si elle recouvrait le dernier reste d’espérance.

Le vieillard n’attendit pas que le navire atteignît le rivage. Il crut que Thésée était mort en Crète, englouti par le Labyrinthe comme tant d’enfants avant lui. La douleur l’écrasa d’un seul coup. Du haut du rivage, il se jeta dans la mer. Depuis lors, dit-on, cette mer porta le nom de mer Égée.

Quand le navire entra au port, Thésée apprit ce qui s’était passé.

Il avait ramené les jeunes gens d’Athènes, tué le Minotaure et mis fin à la terreur que le navire noir apportait d’année en année. Mais au lieu des bras ouverts de son père, il trouva la nouvelle de la mort du roi. Thésée resta debout sur le port, les yeux levés vers la voile noire qu’on n’avait pas encore descendue, le cœur trop lourd pour parler.

Dès lors, Athènes n’eut plus à envoyer ses enfants dans le Labyrinthe de Crète. Thésée devint roi d’Athènes. Son nom demeura dans les récits avec le fil sauveur, le Minotaure abattu au fond du dédale, et la voile noire aperçue sur le rivage de la mer Égée.