Thésée et les Amazones — Mythologie grecque

Les guerrières de l’autre rive

Après avoir tué le Minotaure et être revenu de Crète, Thésée était devenu, aux yeux des Athéniens, l’appui de leur cité. Pourtant, ce jeune roi n’était pas homme à se contenter d’un trône. Dans le palais se dressaient les colonnes de pierre, les autels et les tables bien ordonnées des banquets ; au-dehors l’attendaient les chemins de montagne, le vent de la mer et les récits venus de très loin. Dès qu’une expédition héroïque faisait parler d’elle jusqu’à Athènes, son cœur se tournait vers l’aventure.

En ce temps-là, les Grecs racontaient qu’au-delà de la mer, sur les rives du Pont-Euxin et plus loin encore vers les plaines, vivait un peuple de femmes sans pareilles. Elles ne demeuraient pas auprès du métier à tisser comme les épouses des maisons grecques : elles montaient à cheval, portaient des peaux de bêtes ou de courtes cuirasses, suspendaient l’arc recourbé à leur ceinture et tenaient la lance à la main. Dès l’enfance, elles apprenaient à tirer et à lancer le javelot ; au galop, elles savaient se retourner sur leur monture pour décocher une flèche. On les appelait les Amazones.

Les Amazones avaient leurs propres villes et leurs propres reines. Elles honoraient Arès, dieu de la guerre, et lorsqu’elles partaient en campagne, elles passaient sur les plaines comme une rafale. Bien des héros grecs avaient entendu leur nom, avec autant de curiosité que de méfiance. Thésée, lui aussi, connaissait ces récits. Plus tard, lorsqu’une flotte partit contre les Amazones, il se trouva parmi les héros de l’expédition ; selon une autre version, il aurait conduit lui-même ses navires dans une entreprise séparée. Dans l’un ou l’autre récit, son vaisseau finit par atteindre cette côte étrangère.

Lorsque les navires approchèrent du rivage, la mer devint plus sombre, et le vent apporta une odeur mêlée d’herbe, de terre et de steppe. Les Grecs relevèrent les rames et observèrent la côte. Au loin, un nuage de poussière s’éleva ; bientôt apparut, sur une hauteur, une troupe de femmes à cheval. Elles ne s’enfuirent pas, elles ne montrèrent aucune panique : elles retinrent leurs montures et examinèrent, à distance, ces hommes venus de la mer.

Thésée les regardait depuis la proue. Il avait vu des brigands, des bêtes sauvages et le monstre du Labyrinthe de Crète ; mais rarement il avait vu une armée pareille. Nul tumulte, aucun désordre : les chevaux se tenaient rangés, les carquois pendaient de biais derrière les épaules, et les pointes claires des lances frémissaient doucement au soleil.

Hippolyte monte à bord

Parmi les Amazones se trouvait une femme qui attirait tous les regards. Elle était jeune, hardie, et celles qui l’entouraient obéissaient à ses ordres. Les anciens récits l’appellent le plus souvent Hippolyte ; d’autres traditions lui donnent le nom d’Antiope, ou distinguent ces noms entre plusieurs reines amazones. Ici, suivant une version très répandue, nous l’appellerons Hippolyte.

Les anciens ne racontaient pas tous de la même manière comment Thésée l’obtint.

Selon certains, les héros grecs débarquèrent et le combat éclata aussitôt contre les Amazones. Les lances frappèrent les boucliers, les sabots martelèrent le sable, les guerrières tendirent leurs arcs tandis que les Grecs avançaient derrière leurs armes levées. Dans la confusion de la mêlée, Thésée saisit l’occasion et emmena Hippolyte. Selon d’autres, tout ne commença pas par le carnage. Les Amazones ne voulurent pas d’abord la guerre ; elles vinrent près des navires avec des présents, curieuses de voir ces étrangers arrivés de si loin. Hippolyte monta sur le vaisseau de Thésée, peut-être pour lui parler, peut-être pour lui offrir un don. Mais à peine eut-elle posé le pied sur le pont que Thésée ordonna de larguer les amarres. Les rameurs poussèrent ensemble, le grand navire s’écarta du rivage et glissa vers le large. Sur la côte, les Amazones crièrent et pressèrent leurs chevaux, mais la mer les arrêta.

Quelle que soit la version, l’issue reste la même : Hippolyte quitta son peuple et suivit Thésée jusqu’à Athènes.

La traversée fut longue. Le navire montait et descendait entre les vagues. Hippolyte regardait sa patrie s’éloigner, et son cœur ne pouvait être en paix. Elle n’était pas une captive ordinaire : elle avait donné des ordres du haut de son cheval, elle avait été honorée par les siens. À présent, elle se tenait sur le bateau d’un héros étranger, avec derrière elle l’immensité de la mer, et devant elle une Athènes inconnue.

Thésée la ramena dans sa cité. Les Athéniens, en voyant cette femme venue de si loin, furent saisis d’étonnement. Elle ne vivait pas comme les femmes de la ville : elle connaissait la corde de l’arc, la selle, l’ordre des batailles. Plus tard, elle donna à Thésée un fils, nommé Hippolyte. Dans les veines de cet enfant se mêlaient le sang royal d’Athènes et celui des Amazones. Thésée l’aimait, et il savait aussi qu’il n’était pas semblable aux autres enfants de la cité : la patrie de sa mère se trouvait au-delà de la mer, et le peuple de sa mère n’oublierait pas aisément ce qui s’était passé.

Les voiles des Amazones

Après l’enlèvement d’Hippolyte, les Amazones, en effet, ne laissèrent pas l’affaire s’éteindre.

Pour elles, il ne s’agissait pas d’une querelle privée et légère. Une femme de leur peuple avait été emmenée par un héros grec, et cette femme appartenait à leur lignée la plus noble. Un tel affront devait être réparé. Alors les Amazones se rassemblèrent. Elles préparèrent les chevaux, ajustèrent les cuirasses, prirent les arcs, les flèches et les longues lances. Elles franchirent de grandes distances, traversèrent terres et golfes, et marchèrent vers la Grèce.

Un jour, près d’Athènes, on aperçut au loin une poussière qui montait. D’abord, on crut voir de simples voyageurs ; puis on comprit que c’était une armée. Les chevaux foulaient la campagne, les carquois heurtaient les cuirasses de cuir, les enseignes des Amazones tremblaient dans le vent. Elles ne venaient pas demander la paix. Elles venaient reprendre Hippolyte et faire payer Thésée pour son acte.

Athènes se tendit aussitôt comme un arc. Les hommes décrochèrent les boucliers suspendus aux murs et aiguisèrent les pointes des lances ; les vieillards se rendirent aux autels pour prier ; les femmes firent rentrer les enfants dans les maisons. Près des portes, on amassa des pierres, et les gardes montèrent sur les remparts. Thésée, debout au cœur de la cité, savait que l’ennemi de ce jour n’était ni un brigand des chemins de montagne ni une bête solitaire enfermée dans un labyrinthe, mais une armée entière venue pour l’une des siennes.

Les Amazones ne se contentèrent pas de défier Athènes depuis la plaine. Elles pénétrèrent profondément dans la ville et s’approchèrent des lieux les plus importants. La tradition ancienne disait qu’elles avaient établi leur camp près de la colline d’Arès. Plus tard, certains noms de lieux gardèrent encore le souvenir des Amazones, comme si les pierres mêmes de la cité avaient retenu cette guerre.

Thésée rassembla les Athéniens pour la bataille. Lorsque les soldats prirent place dans les rangs, on entendait déjà le grondement des sabots hors de la ville. Les Amazones excellaient à combattre à cheval ; elles ne demeuraient pas immobiles à attendre le choc, mais passaient sur les ailes, décochant leurs flèches comme une pluie. Les Athéniens levaient leurs boucliers pour se couvrir, et les traits y frappaient avec un bruit sec et rapide. Certains tombaient percés de flèches ; d’autres arrachaient le bois de leur plaie, serraient les dents et reprenaient leur lance.

Le sang sous les murs

La bataille fut longue et âpre.

Les Amazones étaient venues de loin, le cœur plein de colère ; les Athéniens défendaient leur propre ville et ne voulaient pas reculer. Aux carrefours, sur les pentes, près des autels, le combat pouvait éclater soudain. Les hennissements, les cris de guerre et le choc du bronze se mêlaient, et même les marches des temples, d’ordinaire paisibles, se couvraient de poussière.

Hippolyte se tenait du côté de Thésée.

C’est là l’endroit le plus douloureux du récit. Son peuple avait traversé tant de terres pour venir la reprendre ; mais elle était devenue l’épouse de Thésée et avait eu de lui un enfant. En voyant les cavalières amazones, elle devait reconnaître leurs enseignes, leurs manières de combattre, peut-être même certains visages. Mais elle voyait aussi les maisons et les autels d’Athènes : là se trouvait désormais son foyer, là vivait son fils.

Quand le combat commença, elle ne se cacha pas dans le palais. Elle prit les armes et se plaça près de Thésée. Elle savait d’où viendraient les flèches des Amazones, et à quel moment la cavalerie tournerait bride. Sa présence stupéfia les Athéniens et souleva la colère des Amazones. Pour ces guerrières venues de loin, voir celle qu’elles voulaient sauver combattre aux côtés de l’ennemi était plus difficile encore à supporter qu’une défaite.

Les flèches sifflaient au-dessus de son épaule, les pointes des lances passaient près du ventre des chevaux. Thésée, dans la mêlée, commandait à ses hommes de fermer les rues et de repousser la cavalerie loin des espaces ouverts. Les Athéniens avançaient lentement derrière un mur de boucliers ; les Amazones revenaient sans cesse frapper sur les flancs. Quand la poussière se levait, il devenait presque impossible de distinguer l’ami de l’ennemi : il fallait reconnaître les motifs des boucliers, les cris, la direction des chevaux.

C’est dans ce tumulte qu’Hippolyte tomba.

Certains récits disent qu’elle fut tuée par une Amazone nommée Molpadia ; d’autres affirment qu’elle mourut dans la mêlée, sans que le nom de la main qui la frappa ait été conservé. On se souvint seulement qu’elle ne retourna pas dans les rangs des Amazones et qu’elle ne rentra pas non plus dans Athènes aux côtés de Thésée après la bataille. Son sang coula sur la terre athénienne, sous les yeux des guerrières venues de loin comme sous ceux des hommes de la cité.

Lorsque Thésée parvint jusqu’à elle, le combat n’était pas encore tout à fait terminé. Les boucliers s’entrechoquaient derrière lui, les flèches passaient au-dessus de sa tête, mais il ne songeait plus à cela. L’arme d’Hippolyte gisait à côté d’elle, et ses doigts étaient encore souillés de poussière. Elle était venue à Athènes depuis l’autre rive de la mer, et c’est au pied d’Athènes qu’elle mourait. Pour Thésée, cette guerre ne fut plus seulement la défense de sa cité : elle devint aussi sa propre blessure.

Athènes après la guerre

Après la mort d’Hippolyte, l’élan des Amazones faiblit peu à peu. Elles étaient loin de leur pays, les vivres devenaient difficiles à trouver, et elles n’avaient pas repris celle qu’elles étaient venues chercher. Les Athéniens tinrent les portes et les passages, puis les forcèrent à reculer. Enfin, les Amazones furent repoussées.

Selon certaines traditions, les deux camps conclurent finalement un traité, et les Amazones quittèrent Athènes. Selon d’autres, elles se dispersèrent après leur défaite et retournèrent vers le lointain pays avec le deuil de leurs mortes. Quoi qu’il en soit, cette armée de guerrières, qui avait un jour menacé le cœur même d’Athènes, ne ramena pas Hippolyte dans sa patrie.

La ville retrouva peu à peu ses bruits ordinaires. Les portes s’ouvrirent de nouveau, les passants reparurent sur l’agora, on nettoya les cendres devant les autels, et les boucliers brisés furent raccrochés aux murs. Pourtant, la guerre avait laissé partout ses marques : des éclats dans les marches de pierre, des trous de flèches dans les murs, des tertres funéraires fraîchement levés au bord des routes. Les Athéniens se souvinrent aussi que les Amazones étaient réellement venues : non pas des ombres de légende, mais des ennemies qui avaient foulé le sol de leur cité.

Thésée ensevelit Hippolyte. Dans le récit, elle est à la fois fille des Amazones et épouse du roi d’Athènes ; elle quitte sa patrie à cause de Thésée, puis meurt au combat pour Thésée. Son destin demeure pris entre deux mondes, sans chemin paisible entre l’un et l’autre.

L’enfant qu’elle laissa, Hippolyte, grandit peu à peu. En le voyant, on pouvait se souvenir que sa mère venait du monde des chevaux et des arcs. Plus tard, Hippolyte aurait lui aussi sa propre histoire tragique ; mais à ce moment du récit, il n’était encore qu’un enfant qui avait perdu sa mère.

Le bruit des sabots amazones s’éloigna, et la patrie au-delà de la mer redevint lointaine. Thésée demeurait roi d’Athènes, et la cité était sauvée ; pourtant cette victoire n’avait rien de léger. Elle laissa derrière elle de vieux noms de lieux transmis dans la ville, des tombes de morts au combat, et la vie d’une femme venue de son pays jusqu’à Athènes pour s’achever sur un champ de bataille athénien.