Thésée et Pirithoüs — Mythologie grecque

Les troupeaux chassés

Lorsque Thésée s’assit enfin solidement sur le trône d’Athènes, sa renommée s’était déjà répandue loin autour de lui. On racontait qu’il avait franchi des routes pleines de périls, abattu des brigands, pénétré dans le labyrinthe de Crète et en était revenu vivant après avoir affronté le Minotaure. Beaucoup le respectaient ; d’autres avaient surtout envie de voir s’il était vraiment l’homme dont on parlait.

Dans la région de Thessalie, Pirithoüs, roi des Lapithes, entendit ces récits sans s’en laisser imposer. Il n’était pas de ceux qui restent à écouter les histoires derrière les murs d’un palais. Jeune, fougueux, toujours prêt à monter à cheval, il pensa que si Thésée était bien cet héros d’exception, alors il n’avait qu’à venir lui-même le poursuivre.

C’est pourquoi Pirithoüs se jeta avec ses hommes sur les pâturages de Thésée et emmena les troupeaux. Les sabots soulevèrent la poussière, les bergers s’écartèrent en criant, et les taureaux à longues cornes furent poussés vers le nord à grands coups de fouet. Quand la nouvelle parvint à Thésée, il ne dépêcha ni messager ni plainte. Il prit son manteau, saisit ses armes et partit aussitôt à leur poursuite.

Il arriva jusqu’au pays des Lapithes. Pirithoüs n’avait pas fui. Il se tenait dans une clairière, attendant l’Athénien. Quand les deux hommes se virent, leurs mains se posèrent aussitôt sur la poignée de leur épée, et ceux qui les accompagnaient retinrent leur souffle, persuadés qu’un duel mortel allait commencer.

Mais Thésée vit dans le regard de Pirithoüs autre chose qu’une simple insolence de voleur de bétail : une audace franche, sans ruse ni recul. Pirithoüs, lui, regarda l’homme qui avait traversé tant d’épreuves et ne vit ni peur ni mépris. Ils se turent un instant, et cette violence prête à éclater se calma peu à peu.

Pirithoüs parla le premier. Il avoua avoir chassé les troupeaux non pour les garder, mais pour éprouver Thésée. Puisque celui-ci s’était déplacé en personne, il était prêt à réparer son tort et à subir sa peine. Thésée le fixa un moment sans lever son arme. Un homme pareil, dit-il, ne devait pas être un ennemi, mais un ami.

Ainsi, l’affront qui aurait dû finir dans le sang s’éteignit avant même qu’une lame ne quitte son fourreau. Les deux héros se serrèrent la main et jurèrent de s’entraider désormais. Les troupeaux perdus n’avaient plus d’importance : Pirithoüs avait trouvé celui qu’il cherchait, et Thésée avait gagné un compagnon capable de lui confier sa vie.

Le centaure dans la salle de noces

Plus tard, Pirithoüs épousa Hippodamie. Il organisa dans sa maison un grand banquet et y convia de nombreux héros ainsi que les gens des environs. Thésée, bien sûr, se trouvait parmi les invités.

La salle était chargée de viandes rôties, de pain et de vin. Les flammes se reflétaient sur les coupes de bronze, et les chants répondaient aux éclats de rire. La jeune épouse siégeait parmi les convives, vêtue de ses habits de noce ; Pirithoüs, rayonnant de bonheur, levait sa coupe vers les hôtes.

Parmi eux se trouvaient des Centaures. Ils vivaient dans les montagnes, avaient l’humeur brutale, et, sous leur torse d’homme, leur corps se terminait en cheval. Au début, eux aussi prirent place à table et burent. Mais à mesure que le vin les échauffait, leur nature sauvage reprit le dessus.

L’un d’eux se dressa soudain, tendit la main vers la mariée ; d’autres poussèrent des cris et se ruèrent sur les femmes présentes. Les coupes se renversèrent, les tables vacillèrent, la viande tomba à terre : le banquet se changea d’un seul coup en champ de bataille.

Voyant son épouse insultée, Pirithoüs entra dans une fureur brûlante. Il tira son épée et fondit sur les assaillants. Thésée bondit à son tour de sa place et se posta entre les femmes et les Centaures. Ceux qui n’avaient pas eu le temps de saisir un bouclier arrachèrent des pieds de table ; ceux qui manquaient de lances brandirent des coupes ou des torches. Dans la salle résonnaient les pas furieux, les cris, le fracas du bois brisé.

Les Centaures, forts et massifs, renversaient les hommes d’un seul geste de leurs bras puissants. Mais les Lapithes ne cédaient pas ; ils défendaient leur toit, leur mariée et leurs proches. Thésée choisit le moment où un Centaure lui bondissait dessus, se déroba d’un pas, puis lui assena un coup de taille dans l’épaule et le dos. Pirithoüs, lui, chargea celui qui avait ouvert les hostilités et le força à reculer, pas à pas, sur le sol mêlé de sang et de vin.

Le combat fut acharné. Les chants de noces s’étaient tus depuis longtemps, les torches vacillaient sur les murs, et les femmes s’étaient réfugiées derrière les colonnes. Enfin, les Centaures cédèrent sous la pression des Lapithes et des héros venus à leur aide, puis s’enfuirent vers les montagnes.

Le banquet avait été souillé de sang, mais Pirithoüs n’en comprit que mieux qui était Thésée : non pas un vainqueur des récits lointains, mais un homme qui dégaine pour ses amis et se tient au premier rang quand le désordre éclate. Dès lors, leur lien devint plus profond encore.

N’épouser que la fille de Zeus

Le temps passa. Thésée et Pirithoüs avaient chacun connu la douleur. L’un avait perdu son épouse ; l’autre n’en avait plus. Ils n’étaient plus jeunes, mais gardaient l’obstination des années de vigueur. Un jour, assis côte à côte, ils parlèrent mariage, et leurs paroles prirent peu à peu une ampleur démesurée.

Ils décidèrent que, puisqu’ils se jugeaient tous deux d’une naissance et d’une valeur hors du commun, il ne leur convenait pas de prendre une femme ordinaire. Ils épouseraient une fille de Zeus. Dès qu’un tel serment fut prononcé, il portait déjà en lui le danger. Les filles des dieux ne sont pas un butin, et la main des mortels ne devrait pas s’étendre si loin. Mais l’orgueil les poussait, et aucun des deux ne s’arrêta.

Ils songèrent d’abord à Hélène. Elle était encore toute jeune, mais sa beauté était déjà célèbre. Fille de Zeus, elle vivait en Laconie, dans le pays de Sparte. Thésée et Pirithoüs s’y rendirent et, saisis le bon moment, l’enlevèrent. L’enfant quitta sa maison sans armée pour la protéger ; elle dut suivre ces deux hommes redoutables sur la route de l’exil.

Ils la conduisirent en Attique et la cachèrent à Aphidna, chez Éthra, la mère de Thésée. Peu de gens à la ville savaient ce qu’il était advenu d’elle. Thésée comptait attendre qu’Hélène eût grandi pour l’épouser. À ses yeux, c’était une fiancée gagnée par l’audace ; pour sa famille, c’était une honte et un rapt.

Les frères d’Hélène, Castor et Pollux, ne pouvaient rester silencieux longtemps. Mais avant qu’ils n’arrivent, Pirithoüs formula un autre désir, bien plus funeste encore.

Il déclara que, puisque Thésée avait choisi une fille de Zeus, c’était à son tour de prendre une épouse digne d’un tel serment. Ce qu’il voulait n’était pas une femme de la terre, mais Perséphone elle-même. Elle aussi était fille de Zeus, mais elle était déjà l’épouse d’Hadès et siégeait à ses côtés sur le trône sombre des profondeurs.

Thésée comprit aussitôt qu’il ne s’agissait plus de s’emparer d’une jeune fille dans une cité, mais de descendre vers un lieu dont on ne revient pas aisément. Pourtant, il avait promis son aide à son ami. Pirithoüs avait pris sa place à ses côtés dans le danger ; il ne voulait pas reculer quand venait le tour du vœu le plus insensé.

Alors les deux héros quittèrent la lumière du jour et prirent la route qui mène au royaume des morts.

Les sièges de pierre

Le chemin vers le monde souterrain n’avait rien des lumières d’un banquet ni du tumulte d’une bataille. Plus ils avançaient, plus l’air se faisait froid, et la terre semblait dérober la force de leurs pas. Des fleuves coulaient dans l’ombre, des silhouettes de morts erraient sans un bruit. Ce n’était ni le lieu où les héros se font un nom, ni celui où l’épée suffit à régler le sort des choses.

Thésée et Pirithoüs se présentèrent devant le roi des Enfers. Hadès savait pourquoi ils étaient venus. Une telle requête, dite parmi les vivants, aurait déjà été folle ; prononcée dans son royaume, elle était une insulte faite au maître des lieux et à son épouse.

Pourtant, Hadès ne leur ordonna pas aussitôt d’être déchirés par les ombres, et il ne leur imposa pas non plus un duel. Comme s’il recevait des hôtes, il leur fit apporter des sièges. Il y avait là des trônes de pierre, froids, lourds, qui semblaient n’être qu’un endroit où l’on peut se reposer un instant.

Pirithoüs s’assit, et Thésée s’assit à son tour. Mais à l’instant où leurs corps touchèrent la pierre, ils sentirent qu’ils ne pourraient plus se relever. Leurs jambes semblaient happées par le roc, leur dos écrasé par les ténèbres ; leurs bras pouvaient encore se tendre, mais rien ne rompait cette étreinte invisible. Ils voulurent se lever : la pierre ne céda pas. Ils voulurent crier : le silence des Enfers avala leur voix.

Hadès n’avait même pas besoin de brandir une épée. Pour deux mortels venus défier son royaume et enlever sa reine, un tel châtiment suffisait. Ils restèrent là, prisonniers, incapables de remonter vers la lumière et incapables d’achever leur entreprise insensée. Le temps se brouilla dans les profondeurs ; Thésée et Pirithoüs demeurèrent assis dans l’obscurité, tandis que les morts passaient autour d’eux.

Sur terre, pourtant, le monde n’avait pas cessé de vivre. Les frères d’Hélène finirent par arriver en Attique pour retrouver leur sœur enlevée. Ils prirent Aphidna, délivrèrent Hélène et emmenèrent avec eux Éthra, la femme chargée de la garder. Thésée n’étant plus là pour les contenir, il ne put ni protéger sa maison ni réparer le mal qu’il avait causé.

Celui qu’on sauve, celui qui reste

Plus tard encore, Héraclès descendit aux Enfers pour accomplir l’un de ses travaux. Dans les ténèbres, il aperçut Thésée et Pirithoüs. L’Athénien qui avait parcouru tant de routes et triomphé de tant d’ennemis était désormais figé sur son siège de pierre, comme scellé au sol.

Héraclès tendit la main vers Thésée. Sa force était telle qu’il avait déjà soulevé ce que nul autre ne pouvait remuer. Cette fois, la pierre céda enfin, et Thésée fut tiré hors de son lien. Mais lorsqu’il voulut ensuite saisir Pirithoüs, le royaume des morts refusa de le rendre. Le siège semblait avoir pris racine dans le corps même du héros, et les puissances souterraines le retenaient obstinément.

Héraclès ne put sauver les deux à la fois. Thésée remonta donc à la lumière, tandis que Pirithoüs demeurait dans l’Hadès. Ils s’étaient rencontrés à propos d’un troupeau, avaient combattu ensemble lors d’un banquet, puis étaient descendus côte à côte vers les ténèbres à cause d’un serment qu’ils n’auraient jamais dû prononcer. Au bout du compte, un seul revit le soleil.

Quand Thésée revint à Athènes, bien des choses avaient changé. Hélène avait été libérée, Éthra avait été emmenée, et l’esprit de la cité n’avait plus la même stabilité qu’auparavant. Il portait en lui l’ombre des Enfers, et avec elle la douleur de savoir que son ami ne reviendrait jamais.

Le nom de Pirithoüs resta désormais lié à ce siège de pierre. Le roi des Lapithes avait gagné l’amitié de Thésée par sa hardiesse, et il avait défendu sa propre épouse au milieu du carnage ; mais, en voulant enlever Perséphone, il avait franchi la limite que les mortels ne doivent pas dépasser. Les ténèbres n’effacèrent pas leur amitié : elles la laissèrent seulement coupée en deux, une moitié sur la terre, l’autre dans le monde d’en bas.