Thésée et Hélène — Mythologie grecque

Deux héros qui ne savaient pas rester en paix

Dans sa jeunesse, Thésée avait parcouru bien des routes périlleuses. Il avait abattu des brigands qui guettaient les voyageurs, il était entré dans le labyrinthe de Crète, y avait tué le Minotaure, puis avait ramené sur la mer les jeunes Athéniens promis à la mort. Quand il devint roi d’Athènes, sa renommée courait déjà d’un bout à l’autre de la Grèce. Mais le cœur d’un héros ne s’apaise pas toujours avec l’âge.

Dans les montagnes et les plaines du Nord vivait un héros des Lapithes nommé Pirithoos. Il avait entendu parler de Thésée, mais ne voulait pas se contenter des louanges des autres : il désirait éprouver par lui-même la valeur du roi d’Athènes. Selon une tradition, il emmena les troupeaux de Thésée afin de l’attirer à sa poursuite. Thésée prit les armes et arriva comme prévu. Les deux hommes se rencontrèrent en rase campagne et s’observèrent longuement. Thésée vit que l’inconnu n’était pas un simple voleur ; Pirithoos comprit que le roi d’Athènes n’était pas homme à se laisser tourner en ridicule.

Ils auraient dû tirer l’épée l’un contre l’autre. Pourtant, lorsque les paroles furent dites, la colère tomba. Il arrive aux héros, devant un adversaire véritable, de sentir monter non pas la haine, mais l’estime. Pirithoos expliqua que le vol des bœufs n’était qu’une épreuve ; Thésée ne poursuivit pas l’affaire. Dès lors, ils devinrent de très proches amis. Plus tard, lorsque Pirithoos épousa Hippodamie et que les Centaures, ivres, semèrent le désordre pendant les noces, Thésée combattit à ses côtés.

Cette amitié les rendit plus audacieux encore, et leur fit oublier plus facilement la mesure. Souvent, au bord des banquets ou près du feu, ils parlaient de leurs exploits. Les femmes ordinaires ne leur suffisaient plus. Puisqu’ils étaient, disaient-ils, les plus illustres héros de la Grèce, il leur fallait les plus nobles épouses ; les filles des rois mortels ne leur convenaient pas, ils épouseraient des filles de Zeus.

Ceux qui les entendirent crurent peut-être à une fanfaronnade née du vin. Mais Thésée et Pirithoos prirent ces paroles pour un serment.

La jeune fille de Sparte

En ce temps-là, dans le palais royal de Sparte, en Laconie, vivait une jeune fille nommée Hélène. Elle appartenait à la maison du roi Tyndare, et sa mère était Léda. Les Grecs racontaient sur sa naissance bien des merveilles, mais beaucoup s’accordaient sur un point : alors qu’Hélène était encore très jeune, sa beauté attirait déjà les regards comme la lumière du matin.

Elle n’avait pas atteint l’âge du mariage. Elle jouait avec ses compagnes près des sanctuaires, et prenait part, les jours de fête, aux danses des jeunes filles. Autour d’elle veillaient des servantes, des parents et la protection des Spartiates. Mais la renommée court plus vite que les chars et les chevaux : le nom d’Hélène franchit les montagnes et les golfes, jusqu’aux oreilles de héros lointains.

Thésée et Pirithoos, l’ayant appris, firent d’elle leur premier but. Ils se dirent : « Elle est fille de Zeus, et la plus belle des jeunes filles qui vivent parmi les hommes. Enlevons-la d’abord ; ensuite le sort décidera lequel de nous l’épousera. Celui qui ne l’obtiendra pas aidera l’autre à chercher une nouvelle fille de Zeus. »

L’idée avait l’air d’un grand défi ; en vérité, c’était un rapt. Ils ne se présentèrent pas devant le roi de Sparte pour demander une alliance, et n’attendirent pas qu’Hélène fût devenue femme. Avec leurs hommes et leurs chevaux, ils gagnèrent la Laconie et guettèrent le moment où la jeune fille sortirait.

Un jour, Hélène quitta le palais pour se rendre hors de la ville, ou près d’un sanctuaire, avec ses compagnes. Le soleil tombait sur sa robe, les rires des servantes flottaient encore dans l’air, quand des chars étrangers approchèrent brusquement. Thésée et Pirithoos se jetèrent sur elles avec leurs hommes. Les jeunes filles crièrent et se dispersèrent ; les serviteurs n’eurent pas le temps d’intervenir. Hélène fut soulevée, placée sur un char ; les rênes claquèrent, les roues soulevèrent la poussière, et l’attelage partit vers le nord.

Les appels des Spartiates restèrent loin derrière. Hélène était trop jeune pour comprendre pourquoi on l’arrachait soudain à sa patrie. Elle ne pouvait que pleurer dans le char. Elle n’avait près d’elle ni père, ni mère, ni frères : seulement le bruit des armes de héros inconnus et la hâte des sabots.

La cachette d’Aphidna

Les deux hommes quittèrent la Laconie avec Hélène et revinrent en Attique. Comme ils l’avaient décidé, ils tirèrent au sort pour savoir à qui elle appartiendrait. Le sort favorisa Thésée, et Pirithoos ne disputa pas le résultat. Thésée avait bien enlevé Hélène, mais il savait qu’il ne pouvait pas la montrer publiquement dans Athènes. Elle était fille de la maison royale de Sparte ; ses frères Castor et Pollux étaient de redoutables combattants, et les Spartiates ne laisseraient pas cette offense impunie.

Thésée conduisit donc Hélène à Aphidna, dans le nord de l’Attique, et la confia à sa mère, Éthra. Le lieu était éloigné du tumulte de la ville ; on y trouvait des demeures, des défenses, et des endroits où cacher quelqu’un. Hélène y demeura, entourée de gens placés par Thésée. Éthra, déjà âgée, aurait dû jouir en paix de la gloire de son fils ; la voilà mêlée à une injustice, réduite à garder une jeune fille enlevée.

Thésée conservait sans doute l’idée d’attendre. Il ne pouvait épouser Hélène aussitôt, puisqu’elle n’était pas encore nubile ; il ne pouvait pas non plus la rendre, car cela aurait été reconnaître sa faute. Il cacha donc la jeune fille qu’il avait ravie, comme si une porte fermée suffisait à empêcher la colère de Sparte d’atteindre l’Attique.

Mais Pirithoos n’oubliait pas l’autre moitié du serment. Puisque Hélène était échue à Thésée, Thésée devait l’aider à trouver une autre fille de Zeus. L’ambition de Pirithoos était plus folle encore : il ne voulait pas une princesse d’un palais terrestre, mais Perséphone, l’épouse d’Hadès.

Perséphone était fille de Zeus et de Déméter, et reine des Enfers. Les vivants, en entendant son nom, pensaient aux ténèbres souterraines, aux fleuves silencieux, aux ombres qui ne reviennent pas. Mais Pirithoos était poussé par sa démesure, et Thésée ne refusa pas son ami. Comme ils seraient partis autrefois pour une noce ou pour une bataille, ils se préparèrent à descendre chez les morts.

Le chemin des Enfers

Ils quittèrent l’Attique, laissant Hélène à Aphidna, et la mère de Thésée avec elle. Les deux héros marchèrent vers l’une des entrées du monde souterrain. Plus ils avançaient, plus le pays devenait désert, et la lumière du jour semblait se retirer. Selon les récits, les accès des Enfers se cachaient dans les profondeurs de la terre, parmi les rochers humides, les cavernes obscures et les routes qui mènent au royaume des morts.

Thésée et Pirithoos descendirent jusqu’au domaine d’Hadès. Là, il n’y avait ni tumulte de champ de bataille, ni clarté de banquet. Les âmes se mouvaient comme des ombres, l’eau des fleuves était noire, les rives froides et silencieuses. Qu’un vivant pénètre en ces lieux était déjà une offense ; mais ils portaient en eux un dessein plus grave encore : enlever la reine des morts.

Hadès n’était pas un dieu facile à tromper. Il savait pourquoi ils venaient, mais ne leva pas aussitôt les armes. Il les invita à s’asseoir, comme un maître de maison recevant des hôtes venus de loin. Les deux héros crurent qu’ils pourraient encore attendre l’occasion favorable, et prirent place. Mais ces sièges n’étaient pas de simples bancs de pierre. À peine furent-ils assis que leurs corps parurent cloués par des liens invisibles ; ils ne purent plus se relever.

Les bravades de Pirithoos s’arrêtèrent là. Thésée, lui non plus, ne pouvait plus tirer l’épée, monter sur un char, ni entraîner les siens hors du danger. Ils restèrent sur les sièges des Enfers, entourés d’ombres, sans ciel bleu au-dessus d’eux, sans route sous leurs pieds pour rentrer chez eux. Pendant ce temps, le monde des vivants continuait : Hélène attendait toujours à Aphidna, Athènes s’agitait, mais Thésée ne pouvait plus revenir mettre ordre à rien.

Les frères spartiates cherchent leur sœur

Après la disparition d’Hélène, Sparte ne demeura pas silencieuse. Ses frères Castor et Pollux se mirent à sa recherche. Plus tard, on les appela les Dioscures, c’est-à-dire les fils de Zeus. Ils excellaient à cheval, étaient vaillants au combat, et ne pouvaient supporter l’enlèvement de leur sœur.

Ils interrogèrent les gens le long des routes, cherchèrent les traces de roues et les rumeurs. Certains avaient vu des héros étrangers emmener une jeune fille vers le nord ; d’autres avaient entendu dire qu’en Attique se cachait une enfant venue d’ailleurs. Mais l’Attique comptait beaucoup de bourgs, de collines et de villages : sans indication sûre, il était difficile de fouiller le pays de force.

Alors un homme nommé Académos leur révéla la cachette. Les Athéniens des temps suivants se souvinrent de ce geste et racontèrent que les frères spartiates, pour cette raison, épargnèrent le lieu où vivait Académos. Quelles que soient les variations du récit, le secret d’Hélène cachée à Aphidna finit par être découvert.

Castor et Pollux vinrent donc en Attique avec leurs hommes. Thésée n’était pas dans la ville : prisonnier sous terre, il ne pouvait revêtir ses armes pour affronter l’ennemi. Les Athéniens eux-mêmes n’étaient pas unis. Certains supportaient mal Thésée depuis longtemps et estimaient qu’il avait attiré sur leur cité un malheur étranger ; d’autres profitèrent de l’occasion pour soutenir Ménesthée et détourner le peuple du roi absent.

Les frères spartiates ne se contentèrent pas de crier devant les portes. Ils attaquèrent Aphidna afin d’y retrouver leur sœur. Les gardes ne purent résister, et la place fut prise. Hélène sortit enfin de sa cachette. Elle avait quitté sa maison dans l’effroi ; maintenant ses frères la reprenaient par la main pour la ramener dans sa patrie. Les Spartiates emmenèrent aussi Éthra. La mère de Thésée, de gardienne qu’elle avait été, devint captive et dut suivre Hélène jusqu’à Sparte.

La mère emmenée

Pour Thésée, le coup ne se limitait pas à la perte d’Hélène. Hélène n’avait jamais été son épouse : elle était une jeune fille qu’il avait enlevée. Mais Éthra était sa mère. Dans sa vieillesse, elle aurait dû être honorée à Athènes ; à cause de la folie de son fils, elle fut conduite en terre étrangère, et plus tard servit auprès d’Hélène.

Aphidna avait été prise, Hélène était rentrée à Sparte, Castor et Pollux avaient accompli leur mission. Athènes, elle, demeurait dans le trouble. L’autorité de Thésée vacillait. Les habitants commençaient à se dire que le héros qui les avait jadis sauvés pouvait désormais les entraîner dans des désastres qu’ils n’avaient pas cherchés.

Thésée lui-même restait encore aux Enfers. Assis sur un siège dont il ne pouvait se relever, il ne pouvait sauver sa mère, ni reconquérir sa renommée, ni défendre sa faute. Plus tard, lorsqu’un autre héros descendit chez les morts, Thésée eut l’occasion d’être délivré ; Pirithoos, lui, ne connut pas cette chance. Il était venu pour ravir la reine des Enfers, et demeura dans les ténèbres.

Lorsque Thésée revint parmi les vivants, bien des choses avaient changé. Hélène n’était plus en Attique ; Éthra n’était plus dans sa maison. Les frères spartiates étaient repartis depuis longtemps avec leur sœur, et le cœur d’Athènes ne penchait plus vers lui comme autrefois. Cette fois, Thésée n’avait pas tranché le danger d’un coup d’épée, comme dans sa jeunesse. Avec son ami, il avait prononcé un serment insensé, enlevé celle qu’il n’avait pas le droit de prendre, puis laissé sa mère et sa cité dans le péril.

Hélène retourna à Sparte et continua de grandir. Son destin futur entraînerait bien des rois et bien des navires ; mais dans cet épisode, elle n’est encore qu’une jeune fille emportée par l’ambition de héros. Thésée avait autrefois sauvé du labyrinthe les enfants d’autrui. Cette fois, il avait entraîné l’enfant d’une autre maison dans son propre malheur. Le récit s’achève ici non sur un chant de victoire, mais sur une place prise d’assaut, une mère emmenée au loin, et une faute que le héros ne put jamais laver tout à fait.