Le Cheval de Troie — Mythologie grecque

La plage après dix ans de guerre

Depuis dix ans, le vent de la mer soufflait devant Troie.

Les navires grecs n’avaient plus l’éclat ordonné des premiers jours. Le sel avait blanchi leurs coques, les cordages s’effilochaient, les pieux du camp avaient été renforcés puis arrachés tant de fois que le sol n’était plus qu’un mélange d’ornières, de cendres et de vieux fossés. Beaucoup de jeunes hommes qui avaient traversé la mer avec Agamemnon dormaient désormais dans la poussière, près du Scamandre.

Mais Troie tenait toujours debout.

Ses hautes murailles avaient brisé assaut après assaut. Hector était mort, Achille aussi ; Ajax le Grand n’était plus, et quantité de héros célèbres reposaient sous des tertres funéraires. Pourtant les portes restaient fermées. Dans la cité du roi Priam, on allumait encore les foyers, on portait encore des offrandes aux temples, on montait encore sur les tours pour regarder vers la mer et se demander quand les Grecs consentiraient enfin à partir.

Les chefs grecs, eux aussi, savaient au fond d’eux-mêmes qu’en continuant de la sorte ils ne gagneraient peut-être rien, sinon de prolonger une souffrance déjà vieille de dix ans.

C’est alors qu’Ulysse proposa son dessein.

Il n’était pas le plus fort des Grecs, ni le plus éclatant dans la mêlée. Mais il savait attendre, se cacher, parler, et compter avec les pensées de l’ennemi. Il dit aux chefs que les murs de Troie étaient difficiles à rompre de l’extérieur : il fallait donc amener les Troyens à faire entrer eux-mêmes le danger dans leur ville.

Quand il eut fini, le silence tomba d’abord. Puis certains approuvèrent, d’autres froncèrent les sourcils, d’autres encore trouvèrent la ruse trop périlleuse. Mais il ne leur restait presque plus de choix.

Le cheval grandit dans le camp grec

Les Grecs rassemblèrent du bois et appelèrent l’artisan Épéios à l’ouvrage. On scia, on rabota, on ajusta, on cloua ; pendant des jours, le camp résonna du bruit des haches et des ciseaux. Les soldats traînaient de grosses poutres, comme s’ils construisaient une petite maison, ou un navire qui ne prendrait jamais la mer.

Bientôt, un cheval immense se dressa au milieu du camp.

Ses quatre jambes étaient hautes et massives ; son ventre, creux et profond, pouvait contenir des hommes. Des planches superposées recouvraient l’espace sombre de l’intérieur, et de dehors on ne voyait qu’un don colossal offert à une divinité. On disait que c’était une offrande à Athéna : si les Troyens laissaient le cheval hors des murs, les Grecs pourraient peut-être regagner un jour la faveur de la déesse ; mais s’ils le faisaient entrer dans la ville, ils tireraient eux-mêmes le malheur jusqu’à leur porte.

Quand vint le moment de choisir ceux qui se cacheraient dans le cheval, plus personne ne riait dans le camp.

Ce n’était pas une embuscade ordinaire. Si les hommes enfermés là étaient découverts, ils n’auraient nulle part où fuir : ils seraient brûlés dans le bois ou percés un à un par les lances. Pourtant des guerriers se présentèrent. Ulysse, Ménélas, Diomède, Néoptolème et d’autres braves entrèrent dans le ventre du cheval avec des épées courtes et des lances. L’un serra son bouclier contre lui, l’autre retint son souffle autant qu’il le pouvait. Quand les planches furent refermées, l’obscurité les engloutit, sauf quelques minces filets de lumière entre les jointures.

Dehors, les Grecs passèrent à la suite du plan.

Ils brûlèrent leurs tentes, arrachèrent les pieux, tirèrent les navires vers la mer. Une fumée monta du rivage, pareille à celle d’une ville abandonnée. Le soir venu, les voiles se déployèrent l’une après l’autre, et la flotte grecque quitta la plage de Troie. En réalité, elle ne partit pas loin : elle alla se cacher derrière l’île voisine de Ténédos, attendant que la nuit et les flammes lui donnent l’occasion de revenir.

Les Grecs laissèrent aussi un homme derrière eux.

Il s’appelait Sinon. Ses vêtements étaient en lambeaux, ses mains et ses pieds semblaient avoir porté des liens, son visage montrait la peur et l’épuisement. Sa tâche était plus dangereuse encore que de brandir une épée : entrer parmi les ennemis et dire le mensonge qui ouvrirait les portes de Troie.

Les cris de joie sur les remparts

Le lendemain matin, les Troyens regardèrent vers la mer et restèrent stupéfaits.

La forêt de navires avait disparu. Le camp grec était vide ; il ne restait que des pieux noircis, des cendres encore tièdes et ce grand cheval de bois. La mer était calme, aucun voile ne paraissait à l’horizon. Dans la ville assiégée depuis dix ans, une clameur éclata soudain. On ouvrit les portes, on courut vers l’ancien champ de bataille. Certains donnaient des coups de pied dans les marmites brisées des Grecs, d’autres riaient en piétinant les talus du camp abandonné ; d’autres encore tombaient à genoux pour remercier les dieux, persuadés que leur longue épreuve venait de prendre fin.

Ils entourèrent le cheval et levèrent la tête.

Il était prodigieusement grand ; ses côtes de bois portaient encore les traces fraîches de l’outil. Les uns touchaient les planches, les autres tournaient autour de ses jambes. Certains disaient qu’il fallait le fendre pour voir s’il cachait quelque chose ; d’autres répondaient que c’était une offrande grecque à la déesse, et qu’en l’abîmant on attirerait la colère divine.

Tandis que la dispute enflait, les Troyens capturèrent Sinon.

Il n’avait pas fui bien loin, comme si ses compagnons l’avaient abandonné sur le rivage. Les soldats le traînèrent devant le roi Priam et devant la foule. Les pointes des lances se pressèrent contre lui ; on lui demanda pourquoi il était encore là.

Sinon pleura et demanda grâce. Il raconta qu’il avait lui aussi servi dans l’armée grecque, mais qu’il avait offensé Ulysse. Les Grecs voulaient rentrer chez eux, disait-il, mais les vents leur étaient contraires ; le devin avait déclaré qu’il fallait apaiser la colère des dieux par la mort d’un Grec. Ulysse l’avait alors désigné pour être sacrifié. Pendant la nuit, il avait rompu ses liens, s’était caché parmi les roseaux et la boue, et n’avait échappé à la mort que de justesse.

À mesure qu’ils l’écoutaient, la colère des Troyens se changeait en curiosité.

Priam, vieux et compatissant, entendit que cet homme disait avoir souffert lui aussi des ruses d’Ulysse. Il ordonna qu’on le déliât, puis lui demanda ce que signifiait vraiment ce cheval de bois.

C’était précisément la question que Sinon attendait.

Il baissa la tête et dit que les Grecs avaient autrefois dérobé dans Troie un talisman sacré, attirant ainsi la colère d’Athéna. Pour regagner la faveur de la déesse, ils avaient construit ce cheval comme réparation. Ils l’avaient fait exprès si haut et si grand afin que les Troyens ne puissent pas le tirer dans leur ville. S’il restait hors des remparts, les Grecs pourraient revenir un jour ; mais s’il entrait dans Troie, la protection de la déesse passerait aux Troyens, et les Grecs ne pourraient plus jamais prendre la cité.

Ces paroles se répandirent dans la foule comme de l’eau.

La fatigue de dix années, la joie de la victoire, la crainte des dieux se rejoignirent en un même instant. Beaucoup commencèrent à croire que le cheval n’était pas un danger, mais un trophée, un signe envoyé par le ciel.

La lance de Laocoon

Pourtant, tous ne furent pas dupes.

Le prêtre Laocoon accourut de la ville. Lorsqu’il vit la foule autour du cheval et entendit le récit de Sinon, son visage changea. Il cria aux Troyens de ne pas se fier aux présents des Grecs. Même s’ils étaient partis, disait-il, ces hommes ne laisseraient jamais rien de bon derrière eux. Ils excellaient dans la ruse, surtout avec Ulysse parmi eux ; dans ce bois même pouvait se cacher la ruine.

Pour réveiller les esprits, Laocoon leva sa lance et la lança de toutes ses forces contre le cheval.

Le fer se planta dans le ventre de bois. Les planches vibrèrent, et un bruit sourd répondit de l’intérieur. Les guerriers grecs cachés dans la cavité n’osèrent plus bouger. L’un serra la poignée de son épée, l’autre retint son souffle ; même une toux devait mourir dans sa gorge.

Un instant, la foule resta silencieuse.

Si les Troyens avaient écouté un peu plus longtemps, peut-être auraient-ils entendu l’étrangeté qui résonnait derrière les planches. Mais le destin ne leur laissa pas cette lucidité.

Bientôt, des cris montèrent du rivage. Deux serpents énormes sortirent des vagues, la tête dressée, les écailles brillantes dans la lumière de l’eau. Ils gagnèrent la terre et se précipitèrent droit sur Laocoon et ses deux fils. Les enfants voulurent fuir, mais les serpents s’enroulèrent déjà autour de leurs corps. Laocoon saisit une arme pour les secourir ; les monstres l’enlacèrent à son tour. Le père et les fils se débattirent près de l’autel, leurs cris s’affaiblirent, puis cessèrent. Enfin les serpents quittèrent leurs cadavres et se glissèrent près de la statue d’Athéna.

Les Troyens furent saisis d’effroi.

Ils ne se souvinrent plus de l’avertissement que Laocoon venait de leur donner. Ils ne virent plus dans sa mort qu’un châtiment des dieux, parce qu’il avait frappé le cheval sacré. Les paroles de Sinon parurent d’autant plus vraies. De toutes parts, on déclara que le cheval devait entrer dans la ville et ne plus rester au-dehors, exposé à l’outrage.

Une seule personne refusait encore de croire.

Cassandre se tenait parmi la foule, le visage pâle. Depuis longtemps elle portait un destin terrible : dire la vérité sans jamais être crue. En regardant le cheval, elle voyait déjà le grand incendie qui se lèverait dans la nuit. Elle cria qu’il fallait s’arrêter, que des hommes armés se cachaient dans son ventre, que Troie serait perdue dès que les portes s’ouvriraient.

Mais les acclamations couvrirent sa voix.

Les uns disaient qu’elle avait toujours annoncé des malheurs, d’autres l’écartèrent, d’autres encore cessèrent simplement de l’entendre. La victoire semblait toute proche : qui aurait voulu écouter, à cet instant, la promesse de la destruction ?

Le cheval entre dans Troie

Les Troyens abattirent une portion du rempart, ou bien élargirent la porte, afin de laisser passer cette masse prodigieuse. On passa des cordes autour du cheval ; des dizaines d’hommes tirèrent ensemble. Les roues et les poutres grincèrent sur le sol. Le cheval était si haut qu’il se coinça plusieurs fois ; la foule cria, poussa, tira encore, comme si elle transportait un sanctuaire porteur de bonheur.

Les rues de Troie furent bientôt noires de monde.

Les femmes sortirent avec leurs enfants dans les bras, les vieillards s’appuyèrent sur leurs bâtons devant les seuils, les jeunes gens suspendirent des couronnes au cheval. On chantait, on levait les coupes, on sacrifiait devant les temples. Quand une peur tenue dix ans durant se relâche d’un coup, la joie arrive avec une violence presque folle. Les Troyens installèrent le cheval au cœur de la ville et le regardèrent comme l’emblème de leur victoire.

Lorsque la nuit tomba, la cité bruissait encore.

Les jarres de vin s’ouvraient les unes après les autres ; les torches brûlaient des carrefours jusqu’aux portes des temples. Beaucoup, ivres, s’endormirent contre les colonnes. Les gardes eux-mêmes relâchèrent leur vigilance. Qui aurait craint des ennemis déjà enfuis ? Le rivage était vide, les navires avaient disparu, et dans la ville se dressait le cheval de la déesse.

Dans le ventre du cheval, les guerriers grecs attendaient, les membres raidis.

Tout le jour, tandis que les Troyens tiraient l’énorme machine, les planches avaient tremblé, les cordes s’étaient tendues, chaque cri au-dehors avait semblé les trahir. La nuit venue, la chaleur étouffante et l’odeur des copeaux pesaient sur eux. Ils entendirent peu à peu les chants de la ville baisser, les rires des ivrognes devenir ronflements ; au loin, un chien aboya, et les torches crépitèrent.

Enfin, Sinon s’approcha furtivement du cheval et donna le signal convenu.

Les planches s’ouvrirent, et l’air de la nuit entra d’un coup. Ulysse sortit le premier la tête, s’assura que personne ne veillait alentour. Puis les guerriers grecs descendirent un à un du ventre du cheval et posèrent le pied sur le sol de Troie. Ils ne poussèrent aucun cri de victoire. Ils serrèrent leurs armes et coururent dans les rues obscures vers les portes.

On souleva les barres.

Les lourds battants s’ouvrirent lentement dans la nuit. Dehors, dans l’obscurité, on entendit le bruit des rames et des pas. La flotte grecque, cachée derrière Ténédos, était revenue à la faveur des ténèbres. Les soldats sautèrent des navires, traversèrent l’ancien camp et se ruèrent vers les portes ouvertes.

La dernière nuit de Troie commençait.

Troie dans les flammes

Quand les Grecs se répandirent dans la ville, beaucoup de Troyens dormaient encore.

On entendit d’abord des pas et le heurt des armes, puis les cris. Des torches furent jetées sur les toits ; le bois sec et les tentures prirent feu aussitôt. Le vent de la nuit poussa les flammes le long des rues, et les murs de pierre devinrent rouges dans leur éclat. Les habitants jaillirent des maisons : les uns n’avaient pas eu le temps de prendre leur épée, les autres portaient leurs enfants en cherchant leurs proches, d’autres couraient vers les temples, croyant que les autels les sauveraient.

Ménélas cherchait Hélène dans la ville. Les hommes d’Agamemnon marchaient vers le palais. Ulysse, Diomède et d’autres occupaient avec leurs soldats les passages principaux. Néoptolème entra de force dans le palais de Priam, où il y avait eu autrefois des banquets, des noces et les pas des princes ; il n’y restait plus que l’éclat du feu, les traces de sang et les plaintes.

Le vieux roi Priam, voyant sa ville prise, comprit qu’il n’avait plus nulle part où fuir. Il vint près de l’autel de Zeus, vêtu comme un vieillard suppliant, comme s’il demandait pour la dernière fois à un dieu de regarder sa cité. Mais les épées ne s’arrêtèrent pas. Celui qui avait régné sur Troie mourut dans son propre palais.

Partout régnait la confusion.

Certains Troyens se défendaient jusqu’à la mort dans les ruelles étroites ; d’autres tentaient de fuir par de petites portes ; d’autres encore tombaient asphyxiés par la fumée dans leurs maisons. Cassandre fut arrachée au temple. Ce qu’elle avait annoncé était enfin devenu vrai, mais sa vérité ne pouvait plus sauver personne. L’avertissement de Laocoon, le bruit de la lance contre le ventre du cheval, les cris de Cassandre, tout fut englouti par l’incendie de cette nuit.

Le cheval de bois demeurait debout au cœur de la ville.

Le jour, on l’avait couronné de fleurs, on l’avait pris pour un signe de victoire et de faveur divine ; la nuit, il était devenu l’entrée par laquelle la mort avait pénétré dans Troie. Il n’avait pas couru de lui-même, il n’avait pas levé l’épée. Il était seulement resté là, silencieux, attendant que les hommes le tirent de leurs propres mains à travers la porte.

À l’approche de l’aube, Troie n’était plus la Troie d’autrefois.

Les palais s’étaient effondrés, les toits fumaient, les rues étaient jonchées de boucliers, de coupes, de lances brisées et de poutres calcinées. Les Grecs avaient enfin pris la ville qu’ils assiégeaient depuis dix ans. Hélène fut rendue aux mains des Grecs, de nombreuses Troyennes devinrent captives, et les survivants regardèrent les cendres comme on regarde un cauchemar dont on ne parvient pas à s’éveiller.

Ainsi se transmit l’histoire du cheval de Troie.

On y retint non seulement la ruse des Grecs, mais aussi la confiance que les Troyens déposèrent au moment même où la victoire leur paraissait possible. De hautes murailles avaient arrêté dix ans de lances et d’épées ; elles n’arrêtèrent pas un morceau de bois qu’on prit pour un présent. C’est ainsi, dans la nuit, que Troie tomba.