Télémaque à la recherche de son père — Mythologie grecque

Le tumulte dans le palais

Ulysse avait quitté Ithaque depuis bien des années.

Lorsqu’il était parti pour Troie avec ses nefs, les habitants de l’île avaient cru qu’une fois la guerre finie il reviendrait. Mais après la prise de la ville, les autres héros étaient rentrés les uns après les autres : certains rapportant des richesses, d’autres des blessures, d’autres encore ne laissant derrière eux qu’une rumeur de mort. Ulysse seul demeurait absent, comme effacé du monde des vivants.

Sa maison, pourtant, n’avait rien d’une demeure en deuil.

Dans la grande salle du palais, de nombreux fils de nobles passaient leurs journées assis sur les bancs. Ils égorgeaient les bœufs et les moutons d’Ulysse, vidaient les jarres de son cellier, ordonnaient à l’aède de chanter, appelaient les serviteurs pour qu’on leur apporte du pain et des viandes. Ils prétendaient courtiser Pénélope ; au fond d’eux-mêmes, ils se comportaient déjà comme si cette maison leur appartenait.

Pénélope ne consentait à épouser aucun d’eux. Le jour, elle se tenait tant bien que mal dans les étages ; la nuit, elle pleurait souvent son mari. Son fils Télémaque avait grandi, mais il n’avait pas encore réellement pris en main la maison. Il regardait les prétendants manger et boire ; la honte et la colère lui serraient le cœur. Mais il était jeune, il n’avait pas assez d’hommes auprès de lui, et il ne savait comment chasser ces insolents.

Un jour, Athéna descendit de l’Olympe jusqu’à Ithaque. Elle prit l’apparence d’un étranger et se tint devant la porte d’Ulysse, une longue lance à la main, comme un ami venu de loin.

Télémaque l’aperçut depuis la salle et se leva aussitôt pour l’accueillir. Il ne voulait pas laisser un hôte attendre dehors sous les yeux des prétendants sans respect. Il alla vers lui, prit sa lance, l’introduisit dans la maison, l’installa sur un siège ouvragé, puis demanda aux servantes d’apporter de l’eau pour les mains, une table et de la nourriture.

Les prétendants, eux, continuaient leur vacarme. Ils lançaient les dés, réclamaient du vin, et faisaient comme s’ils ne voyaient pas qu’un visiteur venait d’entrer chez leur hôte.

Athéna demanda à voix basse à Télémaque : « Que font ces hommes dans ta maison ? Est-ce une noce, ou un simple banquet ? Pourquoi se permettent-ils une telle arrogance ? »

Télémaque soupira. Il répondit que, si son père était mort, au moins les hommes lui auraient élevé un tombeau, et lui-même aurait pu hériter sans incertitude. Mais Ulysse avait disparu sans que nul sache s’il vivait encore. Sa mère était pressée de se remarier, les biens de la maison diminuaient de jour en jour, et lui ne voyait aucun moyen d’y mettre fin.

Athéna l’écouta, puis lui parla d’un ton ferme. Il n’était plus un enfant, dit-elle. Il devait convoquer les Ithaciens, dénoncer publiquement les prétendants, puis préparer un navire avec vingt rameurs et partir chercher des nouvelles de son père. Il irait d’abord à Pylos interroger Nestor, puis à Sparte interroger Ménélas, car tous deux étaient de vieux héros revenus de Troie et pouvaient savoir quelque chose du sort d’Ulysse.

« Si tu apprends qu’il vit encore, dit-elle, endure encore une année. Si tu apprends qu’il est mort, élève-lui un tombeau, célèbre ses funérailles, puis laisse ta mère choisir un nouvel époux. Quant aux prétendants, il te faudra trouver le moyen de les affronter. »

Ayant dit cela, Athéna s’éloigna comme un oiseau.

Télémaque resta immobile. Il comprit que l’hôte venu à lui n’était pas un simple mortel. Dans son cœur, une force nouvelle venait de se lever.

La première parole publique

Le lendemain, dès l’aube, Télémaque ordonna aux hérauts de convoquer les Ithaciens à l’assemblée.

Depuis des années, aucune réunion de ce genre n’avait eu lieu. Les vieillards vinrent appuyés sur leurs bâtons ; les hommes de l’île gagnèrent peu à peu les sièges de pierre. Ils furent surpris de voir le fils d’Ulysse se lever. Télémaque tenait le sceptre à la main. D’abord il retint ses larmes, puis il prit la parole.

Il accusa les prétendants : en l’absence d’Ulysse, ils n’avaient pas le droit de s’assembler en foule pour dévorer son bien. S’ils voulaient vraiment épouser Pénélope, ils devaient retourner dans leurs propres maisons, préparer des présents de noces et faire une demande honorable, non pas s’installer chez autrui pour y égorger les troupeaux, épuiser le vin et le blé.

Certains eurent honte, d’autres gardèrent le silence. Mais parmi les prétendants, Antinoos se montra le plus insolent. Il refusa toute faute et rejeta la responsabilité sur Pénélope. Selon lui, c’était elle qui les avait trompés pendant des années avec son ouvrage : le jour, elle tissait le linceul destiné à Laërte, son beau-père ; la nuit, elle défaisait ce qu’elle avait tissé.

Télémaque refusa de chasser sa mère de la maison. S’il la contraignait à se remarier, dit-il, il attirerait sur lui la haine des hommes et la colère des dieux. Il demandait seulement aux prétendants de partir. Mais ceux-ci ne l’écoutèrent pas.

Alors deux aigles traversèrent le ciel. Ils venaient du côté des montagnes, tournoyèrent au-dessus de l’assemblée, puis se jetèrent l’un sur l’autre en se déchirant de leurs serres ; des plumes tombèrent avant qu’ils ne s’envolent hors de la ville. Un vieillard versé dans les signes des oiseaux déclara que les dieux envoyaient là un présage : Ulysse pouvait encore revenir, et les prétendants seraient un jour frappés par le malheur.

Les prétendants éclatèrent de rire. Ils ne croyaient pas aux présages et ne craignaient pas Télémaque.

Quand l’assemblée se dispersa, Télémaque se rendit au bord de la mer et pria Athéna de l’aider. La déesse reprit alors l’apparence de Mentor, le consola, puis s’occupa de lui procurer un navire et des rameurs. Elle répandit aussi sur les prétendants une lourde torpeur, afin qu’ils ne devinent rien du départ.

À la tombée de la nuit, Télémaque revint en secret au palais. Il ne révéla pas la vérité à sa mère. Il demanda seulement à la vieille nourrice Euryclée de préparer de la farine, du vin et quelques bagages. Lorsque la vieille apprit qu’il allait prendre la mer, elle pleura de peur et le supplia de ne pas se risquer ainsi. Télémaque lui parla doucement et lui fit promettre de garder le silence, sans rien dire à Pénélope, de peur que sa mère ne passât la nuit dans l’angoisse.

Au cœur de la nuit, le navire attendait dans le port. Les marins étaient déjà montés à bord ; dans la cale reposaient les jarres de vin et les sacs de vivres. Télémaque embarqua. Athéna s’assit auprès de lui. Le vent se leva, la voile blanche se gonfla, et la nef noire quitta Ithaque en direction de Pylos.

C’était la première fois que Télémaque quittait vraiment sa maison.

Les feux du sacrifice sur le rivage de Pylos

À l’aube, le navire atteignit Pylos.

Le rivage bruissait de voix. Les gens de Pylos célébraient un sacrifice à Poséidon, le dieu de la mer. Des rangées de taureaux noirs étaient menées sur le sable ; les flammes montaient, et l’odeur des viandes rôties se répandait dans le vent. Vieillards, jeunes hommes et enfants étaient assis par groupes le long de la côte, priant les dieux.

Devant ce spectacle, Télémaque sentit la crainte le gagner. Il n’avait pas l’habitude de s’avancer parmi des étrangers, encore moins d’interroger un roi aussi célèbre dans toute la Grèce. Athéna, toujours sous les traits de Mentor, lui dit : « Tu es venu ici pour obtenir des nouvelles de ton père. N’aie pas honte. Les dieux te donneront du courage, mais il faut aussi que tu parles toi-même. »

Ils marchèrent sur le sable. Les fils de Nestor vinrent les accueillir les premiers et les conduisirent auprès de leur père. Nestor était très âgé, mais son esprit demeurait vif. Il fit asseoir les hôtes, leur tendit des morceaux d’entrailles rôties et du vin, et les invita d’abord à prier Poséidon. Lorsque le sacrifice fut accompli et que la nourriture eut été partagée, le vieux roi leur demanda d’où ils venaient et pourquoi ils avaient navigué jusqu’à Pylos.

Télémaque se leva et donna son nom. Il était le fils d’Ulysse, dit-il ; il n’était pas venu pour disputer un bien ni pour s’informer d’une autre affaire, mais seulement pour apprendre ce qui était arrivé à son père après Troie.

En entendant le nom d’Ulysse, Nestor poussa un long soupir.

Il se souvint des années passées sous les murs de Troie. Beaucoup de héros y avaient souffert, beaucoup étaient tombés au combat. Ulysse, lui, était intelligent, patient, fertile en conseils : un homme rare parmi les Achéens. Mais après la chute de la ville, le retour des rois ne s’était pas fait sans peine. Certains avaient offensé les dieux, d’autres s’étaient querellés au moment de prendre la mer, d’autres avaient changé de route, d’autres encore avaient péri.

Nestor raconta que lui-même avait appareillé avec une partie des Grecs et était rentré sain et sauf à Pylos. Ménélas, séparé d’autres nefs, avait connu une longue errance avant de retrouver sa patrie. Quant à Ulysse, Nestor ne pouvait dire ce qu’il avait vu ensuite, car il n’avait pas été témoin de son destin. Il savait seulement qu’au moment du départ de Troie, Ulysse et Agamemnon s’étaient opposés sur la route à prendre ; après cela, les chefs s’étaient dispersés.

Télémaque l’écouta, déçu mais non résigné. Il avait espéré une parole certaine ; le vieux roi ne pouvait la lui donner.

Nestor parla encore du retour d’Agamemnon. Ce grand chef, arrivé à Mycènes, avait été assassiné par Égisthe et par sa propre femme, Clytemnestre. Plus tard, son fils Oreste était devenu homme et avait vengé son père. Si Nestor rappelait cette histoire, c’était pour faire comprendre à Télémaque qu’un fils ne peut pas toujours se taire : lorsque des hommes mauvais occupent sa maison, il faut trouver le courage de leur faire face.

Le soir venu, Nestor retint ses hôtes pour la nuit. Alors Athéna manifesta sa nature divine et s’envola comme un aigle de mer. Tous comprirent que le compagnon de Télémaque était en réalité la déesse. Nestor, saisi de respect, offrit aussitôt un sacrifice à Athéna et pria pour qu’elle protège le fils d’Ulysse.

Le lendemain, les gens de Pylos attelèrent un char. Nestor confia son fils Pisistrate à Télémaque pour l’accompagner jusqu’à Sparte. Le char sortit de la ville ; les roues mordaient la route, les crinières des chevaux tremblaient au vent. Télémaque quitta le rivage et prit la route du palais de Ménélas.

La demeure éclatante de Sparte

Après deux jours de voyage, ils arrivèrent à Sparte, en Lacédémone.

Dans le palais de Ménélas, on célébrait des noces. La salle resplendissait ; les coupes d’or et d’argent étincelaient, les tables étaient couvertes de pain, de viandes et de vin. Les richesses rapportées de pays lointains emplissaient la demeure, et les murs semblaient baignés de soleil. Les serviteurs aperçurent les deux jeunes étrangers et allèrent prévenir leur maître.

Ménélas ne les laissa pas attendre dehors. Lui aussi, dit-il, avait longtemps erré loin de son pays et reçu l’hospitalité de bien des hommes ; comment refuserait-il d’accueillir des hôtes venus jusqu’à son seuil ? Les serviteurs lavèrent donc les mains des voyageurs, les revêtirent de manteaux, puis les installèrent près du banquet.

Télémaque contempla la splendeur de la maison et murmura à Pisistrate qu’elle ressemblait presque à la demeure des dieux. Ménélas l’entendit, mais il ne s’en glorifia pas. Il répondit qu’après tant d’errances, il avait certes rapporté de grands trésors, mais qu’il avait perdu son frère, ses compagnons et la paix de son existence. Aucune richesse ne valait les morts qu’il pleurait.

En parlant ainsi, il évoqua Ulysse, et la douleur lui revint. Parmi tous les amis qui avaient souffert pour lui, dit-il, celui qui lui manquait le plus était Ulysse. Cet homme avait rendu d’immenses services aux Grecs, et pourtant il n’était toujours pas rentré. Sa femme et son fils devaient l’attendre dans une peine sans fin.

En entendant le nom de son père, Télémaque ne put retenir ses larmes. Il leva son manteau devant ses yeux.

Ménélas remarqua son trouble et commença à s’interroger. À cet instant, Hélène sortit de sa chambre. Elle regarda le visage de Télémaque et dit aussitôt que ce jeune homme ressemblait étrangement à Ulysse. Ménélas demanda alors davantage d’explications, et Pisistrate révéla l’identité de leur hôte.

Un silence tomba sur la salle. Hôtes et maîtres se souvinrent de Troie, des morts, et d’Ulysse qui n’était pas revenu.

Pour apaiser un moment la tristesse, Hélène mêla au vin une herbe dont le pouvoir faisait oublier la douleur. Quand le banquet retrouva son calme, elle raconta un ancien exploit : Ulysse s’était un jour déguisé en mendiant, s’était couvert de marques et de blessures, puis avait pénétré en secret dans Troie. Nul ne l’avait reconnu, sauf Hélène, qui avait deviné qui il était. Ulysse ne s’était pas troublé. Il avait observé les rues, les portes et les gardes, tué des ennemis, puis était revenu au camp grec avec de précieuses informations.

Ménélas raconta à son tour un autre épisode. Lorsque les Grecs étaient cachés dans le ventre du cheval de Troie, Hélène s’était approchée du grand cheval et avait imité les voix des épouses de chacun des héros. À l’intérieur, les hommes avaient entendu ces voix familières, et certains avaient presque répondu. Ulysse, d’une main ferme, avait couvert la bouche de ses compagnons et les avait forcés au silence jusqu’à l’accomplissement de la ruse.

Télémaque écoutait sans parler. Jusque-là, son père avait surtout été pour lui un roi disparu, l’homme que sa mère attendait chaque jour. À présent, il entendait comment Ulysse avait supporté l’épreuve, comment il avait osé entrer dans le danger, comment il avait sauvé ses compagnons à l’heure la plus périlleuse. Son cœur brûlait de fierté et de peine, mais il voulait encore savoir où se trouvait son père.

La nouvelle du Vieillard de la mer

Le lendemain, Ménélas offrit un banquet à Télémaque et lui demanda la raison de son long voyage.

Télémaque ne cacha plus rien. Les prétendants occupaient sa maison, dévoraient ses biens jour après jour, pressaient sa mère de choisir un nouvel époux. Il était venu jusqu’à Sparte pour savoir si Ulysse vivait encore.

Ménélas fut saisi de colère. Il compara les prétendants à des faons entrés dans la tanière d’un lion : la biche dépose ses petits dans la couche de la bête puissante et s’en va chercher sa pâture, mais lorsque le lion revient, les faons ne peuvent espérer aucune issue. Si Ulysse rentrait chez lui, dit-il, ces hommes apprendraient bientôt à qui ils s’étaient attaqués.

Puis il raconta une aventure de son propre retour.

Après la guerre de Troie, Ménélas avait lui aussi été retenu par les vents et les flots. Sa flotte était restée immobilisée près de l’île de Pharos, au large de l’Égypte. Les vivres s’épuisaient, et les navires ne pouvaient reprendre la mer. Alors Idothée, une fille de la mer, eut pitié de lui et lui indiqua un moyen de sortir de cette détresse. Son père, Protée, était le Vieillard de la mer ; il connaissait bien des secrets. Si Ménélas parvenait à le saisir et à ne pas le lâcher, quelles que fussent ses métamorphoses, il pourrait lui arracher la route du retour et d’autres nouvelles.

Ménélas obéit. Avec ses compagnons, il se couvrit de peaux de phoques et resta étendu sur le rivage, supportant leur puanteur, jusqu’à ce que Protée sortît des vagues, comptât son troupeau de phoques et se couchât pour dormir. Alors ils se jetèrent sur lui et l’enlacèrent de toutes leurs forces. Protée devint tour à tour lion, serpent, panthère, sanglier, eau courante et grand arbre. Les hommes serrèrent les dents et ne lâchèrent pas prise. Enfin, épuisé, le Vieillard de la mer reprit sa forme première et indiqua à Ménélas quels sacrifices accomplir pour rentrer chez lui.

Ménélas en profita pour l’interroger sur le destin des autres héros. Il apprit ainsi qu’Agamemnon était mort d’une mort terrible, et que le petit Ajax, fils d’Oïlée, avait été englouti par les vagues pour avoir offensé les dieux. Enfin, il demanda ce qu’il en était d’Ulysse.

Protée répondit qu’Ulysse vivait encore, mais qu’il était retenu sur une île lointaine. La nymphe Calypso le gardait auprès d’elle. Il n’avait ni navire ni compagnons, et ne pouvait que pleurer en regardant la mer, le cœur tourné vers son retour.

À ces mots, Télémaque sentit son âme trembler.

Ce n’était pas l’annonce de la mort de son père. Ulysse était encore parmi les vivants, quelque part, les yeux tournés vers la mer. Mais cette île était lointaine, et Télémaque ne pouvait pas aussitôt courir le délivrer. Il ne pouvait que garder ces paroles gravées en lui.

Ménélas voulut le retenir encore et lui offrir des présents. Télémaque le remercia, mais il ne souhaitait pas demeurer longtemps. Il pensait à sa maison d’Ithaque, à sa mère, aux prétendants qui continuaient de manger et de boire dans la grande salle. Il demanda donc à rentrer sans tarder.

L’embuscade dans l’ombre d’Ithaque

Pendant que Télémaque cherchait au loin des nouvelles de son père, les prétendants d’Ithaque finirent par apprendre qu’il avait quitté l’île en bateau.

Ils furent à la fois surpris et furieux. Ce jeune homme qu’ils avaient méprisé avait donc réussi à les tromper, à réunir un navire et des rameurs, et à prendre la mer sans qu’ils le sachent. À leurs yeux, ce n’était pas une affaire légère. Si Télémaque revenait avec des nouvelles, ou s’il gagnait l’estime du peuple, leur vie dans la maison d’Ulysse ne serait plus aussi tranquille.

Antinoos fut le premier à proposer un crime. Il ordonna de préparer une nef rapide, avec des armes, et de tendre une embuscade dans le détroit entre Ithaque et Samé. Lorsque Télémaque passerait par là sur le chemin du retour, ils le tueraient en mer, puis se partageraient ses biens.

La nouvelle parvint plus tard aux oreilles de Pénélope. Elle apprit alors que son fils avait quitté la maison pour un lointain voyage, et que les prétendants voulaient le faire périr. Elle faillit s’effondrer. Elle remonta dans ses appartements, pleura sans fin et pria Athéna de protéger son unique enfant.

La nuit venue, Athéna eut pitié d’elle et lui envoya une image en songe. Cette apparition lui assura que Télémaque était accompagné et qu’il ne mourrait pas aisément. Pénélope cessa un peu de pleurer, mais son cœur demeura suspendu à l’inquiétude.

À Sparte, cependant, Télémaque avait reçu la plus importante nouvelle qu’il pouvait espérer. Il n’avait pas vu son père ; il ne rapportait ni le bâton d’Ulysse, ni son manteau, ni une parole écrite de sa main. Mais il savait qu’Ulysse n’était pas mort. Il savait que des hommes se souvenaient encore de son courage et de sa ruse. Il savait aussi qu’il ne pouvait plus rester comme un enfant dans un coin de la salle, à soupirer devant l’insolence des autres.

Ce voyage n’était que le commencement de sa quête. Lorsqu’il remettrait le pied sur la terre d’Ithaque, le banquet dans la maison, les lames cachées dans l’ombre et les larmes de sa mère l’attendraient encore.