Télémaque et les prétendants — Mythologie grecque

Le palais occupé

Après la fin de la guerre de Troie, beaucoup de héros avaient regagné leur patrie. Certains rapportaient des blessures, d’autres des dépouilles et des richesses ; d’autres encore avaient laissé leurs navires et leurs compagnons au fond de la mer. Mais Ulysse, roi d’Ithaque, ne revenait toujours pas.

Son palais se dressait encore sur la pente, avec ses étables, ses bergeries, ses réserves de bronze, d’étoffes et de jarres de vin. Pourtant, le maître de la maison était absent, et ceux qui franchissaient sans cesse le seuil n’étaient pas les siens.

C’étaient de jeunes nobles d’Ithaque et des îles voisines. Ils portaient de beaux manteaux, venaient avec leurs serviteurs et prétendaient demander la main de la reine Pénélope. En vérité, ils avaient fait de la demeure d’Ulysse leur salle de banquet. Dès le matin, ils ordonnaient qu’on amenât des brebis grasses et des bœufs noirs ; plus tard, dans la grande salle, les tables étaient dressées, la viande rôtissait sur le feu en laissant tomber sa graisse, les coupes de vin passaient de main en main. On forçait l’aède à chanter, mais le son de la cithare se perdait sous leurs rires et leurs cris.

Pénélope vivait dans les appartements d’en haut. Elle refusait de croire son mari mort, et ne voulait se donner à aucun de ces hommes. Les prétendants, pourtant, la harcelaient jour après jour : Ulysse ne revenait pas depuis tant d’années, disaient-ils, et une femme ne pouvait garder éternellement une maison vide. Pénélope n’avait pas la force de les chasser ; elle ne pouvait que gagner du temps par la ruse. Elle avait déclaré qu’elle choisirait un époux après avoir achevé le linceul du vieux roi Laërte. Le jour, assise devant son métier, elle tissait fil après fil ; la nuit, à la lueur d’une lampe, elle défaisait en secret l’ouvrage du jour. Cette ruse dura longtemps, jusqu’à ce qu’une servante la révélât. Alors les prétendants devinrent plus insolents encore.

Dans ce palais occupé, le fils d’Ulysse, Télémaque, avait grandi. Enfant, il n’avait jamais vu la majesté de son père ; il n’en connaissait que les récits de sa mère et des vieux serviteurs : comment Ulysse était parti pour Troie, comment il savait manier la ruse, comment il parlait au milieu des rois. À présent, Télémaque voyait les prétendants se partager les bœufs et les moutons dans sa propre salle ; il les entendait répandre le vin sur le sol, et la honte se mêlait en lui à la colère. Mais il était encore jeune. Il n’avait ni armée, ni renom comparable à celui de son père. Quand ces hommes le voyaient passer, ils souriaient seulement de lui, comme d’un enfant.

L’étranger sur le seuil

Un jour, les prétendants faisaient comme toujours grand bruit dans la salle. Télémaque était assis à l’écart, songeant à ce qui arriverait si son père surgissait soudain et les chassait tous hors de la maison. À cet instant, un étranger parut près de la porte.

Il tenait une lance de bronze. Il avait l’apparence d’un voyageur venu de loin, mais son maintien était calme et plein de force. Télémaque fut le premier à le voir. À la différence des prétendants, qui ne songeaient qu’à manger et à boire, il se leva aussitôt, alla vers lui, prit sa lance, le fit entrer, puis ordonna aux servantes d’apporter de l’eau pour les mains, de la nourriture et du vin.

Cet étranger était en réalité la déesse Athéna. Elle était venue auprès de Télémaque sous les traits de Mentès. Quand l’hôte eut mangé, les prétendants recommencèrent leurs clameurs et pressèrent l’aède de chanter les douloureux retours de Troie. Pénélope, dans les appartements supérieurs, entendit ce chant ; le souvenir de son mari la saisit, et elle descendit pour demander à l’aède d’en choisir un autre.

Alors Télémaque prit la parole. Il dit à sa mère que l’aède n’était pas coupable, puisque beaucoup d’hommes avaient souffert sur le chemin du retour. Elle devait remonter, veiller à son métier et à ses servantes ; les paroles de la salle appartenaient aux hommes. Pénélope fut surprise d’entendre son fils parler ainsi. Elle ne répondit pas, remonta avec ses servantes et pleura en secret Ulysse.

Les prétendants aussi avaient entendu. Les uns s’irritèrent, d’autres rirent : ce jeune homme, pensaient-ils, se mettait soudain à parler comme un maître. Mais Télémaque ne recula pas. Il leur annonça qu’au matin il convoquerait les hommes d’Ithaque, afin que tous entendent ce qui se passait dans le palais.

Cette nuit-là, Télémaque conduisit l’étranger dans un endroit plus calme pour s’entretenir avec lui. Athéna l’exhorta à ne plus rester assis à subir l’humiliation. S’il voulait connaître le sort de son père, il devait préparer un navire, aller d’abord à Pylos auprès de Nestor, puis à Sparte interroger Ménélas. Avant de partir, la déesse lui ordonna de retenir ceci : s’il apprenait que son père vivait encore, il patienterait une année de plus ; s’il apprenait qu’Ulysse était mort, il lui élèverait un tombeau, célébrerait ses funérailles, puis arrangerait le mariage de sa mère. Ayant parlé, l’étrangère disparut soudain, comme un oiseau.

Télémaque regarda du côté où elle s’était évanouie. Il comprit que son visiteur n’était pas un simple mortel. Cette nuit-là, pour la première fois, il sentit que son devoir n’était pas seulement d’endurer.

L’assemblée d’Ithaque

Le lendemain à l’aube, Télémaque ordonna aux hérauts de convoquer le peuple. Depuis de longues années, Ithaque n’avait pas tenu pareille assemblée. Les vieillards vinrent avec leurs bâtons, les jeunes hommes avec leurs manteaux ; les prétendants vinrent aussi. Ils se tenaient sur le bord de la place, le sourire aux lèvres, comme si rien de sérieux ne pouvait leur arriver.

Télémaque prit le sceptre et se plaça au milieu de tous. Il ne parla pas d’abord de la guerre lointaine, mais de ce qui se passait devant sa porte. Son père avait disparu, dit-il, et sa maison n’avait plus de maître. Les prétendants ne se rendaient pas officiellement auprès du père de Pénélope pour demander sa main ; ils s’entassaient chaque jour dans la demeure d’Ulysse, égorgeaient ses bêtes, buvaient son vin et détruisaient son bien. Il demanda aux hommes d’Ithaque d’être témoins, et somma les prétendants de quitter le palais pour tenir leurs festins chacun chez soi.

À ces mots, il ne put se contenir : il jeta le sceptre à terre et des larmes lui tombèrent des yeux. Un silence passa sur l’assemblée. Beaucoup de vieillards regardaient ce jeune homme qui avait grandi sans la protection de son père, et leur cœur était touché ; mais aucun n’osa aussitôt se lever contre la troupe des nobles.

Parmi les prétendants, Antinoos parla le premier. Il nia toute faute et rejeta la responsabilité sur Pénélope, l’accusant de les avoir trompés pendant des années avec sa ruse du tissage. Eurymaque ajouta qu’ils ne partiraient pas avant que Pénélope eût choisi un époux. Les paroles étaient polies, mais le sens était clair : ils continueraient à boire et à manger dans le palais jusqu’à épuiser la maison.

Alors deux aigles descendirent des hauteurs et tournoyèrent au-dessus de l’assemblée. Soudain, ils se déchirèrent l’un l’autre de leurs serres ; des plumes tombèrent, puis les oiseaux s’envolèrent vers l’extérieur de la ville. Le vieux Halithersès, qui savait lire les présages, vit la scène et avertit les hommes : Ulysse reviendrait, et si les prétendants ne cessaient pas leurs excès, le malheur s’abattrait sur eux.

Les prétendants se moquèrent de lui. Selon eux, le vieillard ne faisait que parler pour Télémaque. L’assemblée n’obtint pas justice pour le fils d’Ulysse ; mais il avait mis l’affront au grand jour. Tous les hommes d’Ithaque l’avaient entendu : la maison d’Ulysse n’était pas sans gardien, seulement ce gardien était encore trop jeune.

Le navire préparé dans la nuit

Après l’assemblée, Télémaque se rendit au bord de la mer et pria Athéna. La déesse vint encore auprès de lui, cette fois sous les traits de Mentor, et le rassura : elle lui procurerait un navire et des compagnons.

Il fallait que les prétendants n’en sachent rien. S’ils découvraient que Télémaque voulait prendre la mer, ils l’en empêcheraient, ou même chercheraient à le tuer. La déesse parcourut donc la ville, rassembla en secret de jeunes hommes prêts à l’accompagner et trouva un navire rapide. Télémaque, lui, rentra au palais et demanda à sa fidèle nourrice Euryclée de préparer du blé et du vin.

La vieille nourrice, qui l’avait vu grandir, manqua de pleurer en apprenant qu’il voulait partir. Elle le supplia de ne pas courir ce danger : les prétendants étaient déjà assez violents, et la mer ajoutait encore ses vents et ses tempêtes. Télémaque lui demanda de garder le secret et de ne rien dire à sa mère, de peur que Pénélope ne passât la nuit à pleurer. Il fit verser le vin dans des amphores à deux anses, mettre la farine dans des sacs de cuir, et prit aussi des vêtements et des présents.

Au plus profond de la nuit, les prétendants, alourdis par le vin, s’endormirent l’un après l’autre. Athéna rendit leur sommeil plus pesant encore. Télémaque sortit sans bruit du palais et gagna le rivage. Le navire était déjà à flot ; le mât se dressait, les cordages étaient prêts, et les compagnons l’attendaient près des rames.

Le vent de mer soufflait, l’eau noire frappait le flanc du bateau. Télémaque posa le pied sur les planches, partagé entre la peur et l’ardeur. Jamais il n’avait ainsi quitté son île ; jamais il n’était réellement parti chercher son père. Athéna s’assit à la poupe et pressa les hommes de larguer les amarres. Les marins hissèrent la voile, et le navire, porté par le vent nocturne, s’éloigna d’Ithaque en direction de Pylos.

Le complot des prétendants

Après le départ de Télémaque, les banquets continuèrent au palais. Les prétendants n’y prêtèrent d’abord guère attention. Puis la nouvelle arriva : le jeune homme avait pris la mer pour chercher des nouvelles d’Ulysse.

Leur visage changea. Celui qu’ils méprisaient comme un enfant les avait trompés et s’était embarqué à leur insu. S’il revenait avec l’annonce que son père vivait encore, ou avec l’appui d’autres rois, ils ne pourraient plus se conduire à Ithaque avec la même insolence. Antinoos fut le premier à proposer une mesure cruelle : armer un navire, le poster sur la route maritime entre Ithaque et Samos, et tendre une embuscade à Télémaque lorsqu’il reviendrait, afin qu’il ne rentrât jamais chez lui.

Les prétendants approuvèrent. Ils choisirent des hommes, préparèrent un bateau et se mirent en embuscade. Plus tard, Pénélope entendit la rumeur et faillit s’évanouir. Elle ne savait pas encore que son fils avait quitté l’île ; à présent, elle apprenait aussi que les prétendants voulaient sa mort. Son cœur fut comme transpercé. Elle remonta dans ses appartements, s’assit à terre, pleura et pria Athéna de protéger son enfant.

La déesse ne la laissa pas souffrir toute la nuit. Elle lui envoya un songe : dans le rêve, une forme semblable à la sœur de Pénélope lui apparut et lui dit que Télémaque ne serait pas seul dans l’épreuve, car un dieu veillait sur lui. Quand Pénélope s’éveilla, sa peur s’était un peu apaisée ; pourtant elle continua de regarder vers la porte obscure, espérant qu’une heureuse nouvelle viendrait de la mer.

Le jeune homme a franchi le seuil

Ce départ de Télémaque ne chassa pas aussitôt les prétendants et ne rendit pas la paix à Ithaque. Dans le palais, les mêmes hommes restaient assis auprès des tables, découpaient la viande, buvaient le vin et se moquaient du maître absent. Dans le détroit, le navire chargé de le guetter attendait encore dans l’ombre.

Et pourtant, quelque chose avait changé.

Autrefois, les prétendants voyaient en lui un enfant réduit à rester dans un coin ; Pénélope voyait en lui un fils à protéger ; les hommes d’Ithaque s’étaient habitués à ce que la maison d’Ulysse fût sans chef. Désormais, Télémaque avait parlé dans l’assemblée et accusé devant tous ceux qui dévoraient son héritage. Il avait mis le pied sur un navire pendant la nuit pour chercher, auprès de vieux héros, des nouvelles de son père. Pour la première fois, il avait inquiété les prétendants.

Le palais d’Ithaque était encore rempli de clameurs, et dans la cendre du foyer s’enfonçait toujours la graisse tombée des viandes rôties. Mais le fils d’Ulysse avait quitté le seuil et pris la route de la mer. Quand il reviendrait, il ne serait plus seulement le jeune homme que les prétendants raillaient.