Tantale — Mythologie grecque

Le riche roi du Sipyle

Dans les montagnes d’Asie Mineure s’élevait une cité prospère, entourée de sources claires, de pâturages et de troupeaux qui couvraient les pentes. Son roi s’appelait Tantale. Sa naissance était illustre : on disait qu’il était fils de Zeus, et cette origine le plaçait très haut parmi les mortels.

Dans son palais s’entassaient les vases d’or et d’argent. Aux repas, on servait des viandes rôties, du vin, des fruits fraîchement cueillis. Les hôtes venus de loin, lorsqu’ils entraient dans sa grande salle, voyaient d’abord les hautes colonnes, les bassins de bronze polis jusqu’à briller, les échansons portant les cruches. On disait que Tantale possédait presque toutes les richesses qu’un homme pouvait désirer ; et les honneurs que les hommes ne reçoivent pas, lui les avait aussi connus.

À cause de Zeus, les dieux l’avaient admis un jour parmi eux. Il pouvait prendre place près de leur table, voir les immortels lever leurs coupes et rire ensemble, entendre bien des paroles qu’aucune oreille humaine n’aurait dû recueillir. Sur cette table se trouvaient le nectar et la nourriture qui garde les dieux de la vieillesse. Une telle faveur aurait dû le rendre prudent. Mais le cœur de Tantale devint, au contraire, de plus en plus inquiet et audacieux.

Lorsqu’il redescendait parmi les hommes, il aimait raconter à ses proches ce qu’il avait vu dans le ciel. Il faisait des secrets divins une parure pour sa propre gloire et les répétait à des mortels. Il dérobait même, sur la table des dieux, du nectar et de l’ambroisie pour les faire goûter à ses amis. Ceux-ci, devant ces mets inconnus, s’émerveillaient naturellement. Et Tantale, en entendant leurs louanges, s’enivrait davantage de lui-même, comme s’il n’était plus seulement l’invité des dieux, mais presque leur égal.

Le chien d’or caché dans le palais

Plus tard survint une autre affaire.

En Crète, dans un sanctuaire de Zeus, était gardé un chien d’or. Ce n’était pas un simple jouet façonné par la main d’un artisan : c’était un objet précieux lié aux dieux. Quelqu’un le vola, puis, de main en main, le trésor arriva jusqu’à Tantale. Celui-ci savait fort bien que l’objet avait une origine coupable ; il le cacha pourtant dans son palais.

Ceux qui le recherchaient vinrent jusqu’à lui et réclamèrent le chien d’or. Tantale refusa de reconnaître quoi que ce fût. Debout dans sa salle, face aux questions, il demeura calme, comme s’il n’avait jamais vu cette chose. Il couvrit son recel par un serment, et opposa à ceux qui l’interrogeaient toute la majesté d’un roi.

Sa faute s’en trouva alourdie. Cacher un bien divin était déjà une audace ; nier en connaissance de cause et jurer faussement montrait plus clairement encore qu’il n’avait plus de crainte envers les dieux. Pourtant Tantale ne s’arrêta pas. Il s’était accoutumé à être admiré, et il prenait désormais l’indulgence des dieux pour une puissance qui lui appartenait.

Un festin abominable

Un jour, Tantale décida de recevoir les dieux dans son propre palais.

Les serviteurs balayèrent la salle, préparèrent les lits de banquet ; les chaudrons de bronze bouillonnaient sur le feu, on apportait les jarres de vin, et les parfums de la cuisine flottaient jusque dans la cour. Pour un mortel, inviter les dieux chez soi était déjà un honneur immense. Mais Tantale cachait une autre pensée : il voulait voir si les dieux savaient vraiment tout.

Il avait un fils nommé Pélops. L’enfant était encore jeune ; il aurait dû grandir dans la maison de son père et hériter un jour du royaume. Mais l’orgueil avait aveuglé Tantale. Il ordonna qu’on tuât son fils, fit découper son corps, le fit bouillir dans un chaudron, puis rôtir en morceaux, et servir au banquet.

Les dieux prirent place dans la salle, claire et silencieuse. Les coupes d’or étaient disposées, les plats furent apportés. Tantale observait en secret les immortels, attendant de voir s’ils se laisseraient tromper.

Mais les dieux reconnurent aussitôt ce qu’on leur présentait. Zeus ne tendit pas la main, Héra ne toucha pas à sa coupe, et les autres divinités se détournèrent de ce mets horrible. Seule Déméter, alors, avait l’esprit noyé dans le chagrin. Sa fille Perséphone avait été emmenée aux Enfers ; la mère la pleurait jour et nuit, et même assise au banquet, elle demeurait absente. Sans regarder vraiment, par convenance, elle mangea un petit morceau de l’épaule.

Quand elle comprit, toute joie avait quitté la salle. Les dieux, saisis d’horreur devant le crime de Tantale, rassemblèrent les restes de l’enfant. La Moire Clotho réunit de nouveau les membres, et Pélops revint de la mort. Il manquait seulement un morceau de l’épaule, celui que Déméter avait mangé. Les dieux le remplacèrent donc par une pièce d’ivoire blanc.

Pélops reprit vie, portant désormais à l’épaule cette marque pâle et singulière. Mais pour Tantale, il n’y avait plus de retour possible. Il n’avait pas seulement volé la nourriture des dieux, livré leurs secrets et caché un objet sacré ; il avait tué son propre fils pour mettre les dieux à l’épreuve. Une telle faute ne pouvait plus être couverte par aucune clémence.

L’eau et les fruits des Enfers

Les dieux châtièrent Tantale et le précipitèrent au plus profond des Enfers.

Là, il n’y avait plus de palais, plus d’invités, plus personne pour célébrer sa fortune. Il se tenait debout dans une eau limpide qui lui montait presque jusqu’au menton. Pour un homme torturé par la soif, cette eau aurait dû être le salut. Mais chaque fois que Tantale baissait la tête pour boire, l’eau se retirait aussitôt, fuyant autour de ses pieds et ne laissant qu’une boue froide et humide. Dès qu’il se redressait, l’eau remontait lentement et revenait frôler ses lèvres.

Sa gorge était sèche comme si le feu l’avait brûlée. Il se penchait encore et encore, et chaque fois n’embrassait que le vide. Le bruit de l’eau était près de son oreille, sa fraîcheur devant ses yeux ; pourtant pas une goutte n’entrait dans sa bouche.

La faim le tourmentait plus cruellement encore.

Au bord du bassin poussaient des arbres fruitiers. Leurs branches s’avançaient depuis la rive et pendaient très bas au-dessus de sa tête. Elles portaient des poires, des pommes, des grenades, des figues et des olives, lourdes de fruits mûrs, comme s’il suffisait de tendre la main pour les faire tomber dans sa paume. Tantale levait les yeux, voyait l’éclat de leur peau, respirait leur parfum, et son ventre se tordait davantage.

Il se dressait sur la pointe des pieds, tendait le bras. Mais au moment où ses doigts allaient toucher le fruit, un coup de vent soudain soulevait les branches et les emportait haut dans les airs. Les fruits oscillaient au loin, comme s’ils l’évitaient exprès. Quand il baissait la main, le vent retombait, et les branches redescendaient devant lui, toujours aussi proches.

Ainsi demeure-t-il pour toujours : l’eau contre sa bouche, sans pouvoir boire ; les fruits au-dessus de sa tête, sans pouvoir les cueillir. Lui qui avait voulu prendre, à la table des dieux, une nourriture qui ne lui appartenait pas, ne peut plus obtenir désormais la plus simple gorgée d’eau ni le plus ordinaire des fruits.

La pierre suspendue

Certaines traditions anciennes ajoutent qu’au-dessus de la tête de Tantale est suspendu un énorme rocher. La pierre semble prête à tomber à tout instant, lourde, immobile dans les airs. Il n’ose ni dormir ni vraiment lever les yeux ; au milieu de la faim et de la soif, il demeure dans l’angoisse, attendant le moment où elle s’abattra.

Autrefois il habitait un palais splendide, écoutait les louanges des hommes et se vantait des secrets des dieux. Maintenant il se tient dans l’eau froide des Enfers ; personne ne l’écoute, personne ne croit plus à ses serments. L’eau se retire, les branches s’élèvent, la pierre pèse au-dessus de lui, et son supplice recommence sans fin.

Le nom de Tantale resta dès lors attaché à cette souffrance : désirer une chose qui semble toute proche, et ne jamais pouvoir l’atteindre. Son fils Pélops fut sauvé par les dieux et garda sur l’épaule la trace de l’ivoire ; Tantale, lui, demeura dans l’ombre, condamné pour toujours à payer ses crimes contre les dieux et contre son propre enfant.