Les Roches qui s’entrechoquent — Mythologie grecque

Les avertissements de Phinée

Quand les Harpies furent chassées, la maison de Phinée connut pour la première fois le silence.

Le vieux roi n’était plus qu’un corps décharné par la faim. Assis devant la table, les mains encore tremblantes, il put enfin porter à sa bouche une nourriture intacte. Du pain, du vin, des viandes rôties étaient posés devant lui ; plus aucun oiseau monstrueux aux serres crochues ne fondait du ciel, plus aucun souffle infect ne balayait les plats. Il mangeait lentement, comme s’il craignait que tout cela ne fût qu’un songe, et ses yeux se tournaient sans cesse vers la porte.

Les Argonautes ne le pressèrent pas. Jason demeurait assis près de lui ; Tiphys s’appuyait sur un aviron ; les deux fils de Borée venaient de revenir du lointain, portant encore sur eux le bruit du vent qui les avait emportés à la poursuite des Harpies. Lorsque Phinée eut repris haleine, il leva la tête et regarda ceux qui l’avaient sauvé.

« Vous allez en Colchide, dit-il. Mais ne pensez pas seulement à la Toison d’or. Avant elle, une passe terrible vous attend sur la mer : beaucoup de navires y ont été broyés avant même d’apercevoir l’autre rive. »

Tous, dans la maison, se turent.

Phinée leur raconta qu’à l’entrée du passage étroit qui mène vers la mer Noire se dressaient deux rochers effrayants. Ce n’étaient pas des récifs immobiles enracinés dans le fond marin, mais de grandes bêtes de pierre que la mer semblait pousser devant elle. Quand la marée montait, les deux masses se rapprochaient lentement ; puis, lorsqu’il ne restait entre elles qu’un mince filet d’eau, elles s’abattaient l’une contre l’autre. L’écume jaillissait jusqu’au ciel, et le fracas ressemblait à l’effondrement d’une montagne. Tout navire pris entre elles voyait son mât, ses bordages et ses rames réduits en débris ; pas même un morceau de bois n’en ressortait.

Les héros l’écoutaient, le visage assombri.

Phinée ajouta : « Quand vous arriverez là, ne vous précipitez pas. Lâchez d’abord une colombe et voyez si elle peut passer entre les rochers. Si elle traverse et ne perd que quelques plumes de sa queue, saisissez l’instant où les masses s’écartent et ramez de toutes vos forces. Alors, que personne ne se retourne, que personne ne relâche son effort. Mais si l’oiseau est écrasé, n’essayez pas de vaincre par orgueil : revenez en arrière, car ce chemin ne serait pas fait pour des hommes. »

Jason demanda : « Et si nous saisissons cet instant, pourrons-nous vraiment passer ? »

Phinée resta silencieux un moment, comme s’il voyait, dans ses ténèbres, la houle lointaine. Ses yeux ne percevaient plus les choses visibles, mais son esprit connaissait encore les oracles que les dieux lui avaient donnés.

« Vous avez l’Argo, dit-il, et la faveur d’une déesse veille sur vous. Mais le navire ne volera pas de lui-même. À cet instant, tout dépendra des bras de chacun d’entre vous. »

Les héros gardèrent ses paroles en mémoire. Le lendemain à l’aube, l’Argo quitta la côte de Phinée ; la voile se gonfla au vent, et l’étrave fendit les eaux gris-bleu. Le vieillard demeura sur le rivage, écoutant s’éloigner le bruit des rames, jusqu’à ce qu’il ne l’entendît plus.

Les vagues noires devant l’embouchure

Au début, la mer resta assez calme.

L’Argo longeait la côte ; les ombres des montagnes reculaient lentement sur la gauche, et des oiseaux marins tournaient au-dessus du navire. Chacun tenait sa place. Les uns rangeaient les cordages, d’autres vérifiaient les bancs de rame, d’autres encore aiguisaient en silence la pointe de leurs lances. Tous savaient que, devant eux, ce n’était pas un détroit ordinaire, mais une gueule de pierre capable de se refermer.

Plus ils avançaient, plus le vent devenait capricieux.

La mer ne roulait plus en vagues régulières ; elle se soulevait de plusieurs côtés à la fois. Tantôt la coque était portée haut par une lame, tantôt elle semblait tomber dans un gouffre. L’écume blanche courait le long des flancs, et, au loin, montait un grondement sourd, comme si des blocs énormes se heurtaient dans le brouillard.

Tiphys, à la barre, plissait les yeux vers l’avant. Nul, à bord, ne connaissait mieux la mer que lui ; pourtant, à cet instant, il serrait plus fort le gouvernail. Quand la brume se déchira, tous virent enfin les deux montagnes de pierre.

Elles se dressaient de part et d’autre de l’embouchure, si hautes qu’elles semblaient vouloir soutenir le ciel. Nul arbre ne poussait sur leurs flancs : seulement des parois noires et humides, des fissures où pendait l’écume. Le plus terrible était qu’elles n’étaient pas immobiles. Le rocher de gauche glissait lentement vers la droite, et celui de droite, poussé par une force invisible, venait à sa rencontre. Entre eux, l’eau se tordait et bouillonnait comme dans une chaudière.

« Reculez un peu ! » cria Tiphys.

Les rameurs renversèrent quelques coups d’aviron et maintinrent l’Argo à distance. À cet instant, les deux rochers se heurtèrent violemment. Le fracas couvrit le vent ; une lame jaillit de la fente et retomba sur l’Argo comme une pluie glacée. Le navire tangua si fort que beaucoup saisirent instinctivement les bordages.

Lorsque les masses se séparèrent de nouveau, un chenal noir apparut entre elles. Mais il était étroit ; des tourbillons y tournaient, et les vagues brisées frappaient les parois avec un souffle de bête sauvage.

Jason regarda vers la proue.

Là se trouvait la colombe dont Phinée leur avait parlé. Euphémos la tenait dans ses mains. L’oiseau, qui jusque-là était resté blotti, sentit à son tour l’épouvante de la mer ; ses griffes se serrèrent autour des doigts du héros.

« Est-ce maintenant ? » demanda quelqu’un à voix basse.

Tiphys ne répondit pas tout de suite. Il observait les rochers, attendait qu’ils s’écartent le plus possible, et regardait le courant s’élancer entre eux. Il savait que la prochaine collision viendrait très vite.

« Attendez mon cri, dit-il. La colombe passera d’abord. Si elle réussit, nous la suivrons. »

La colombe dans la fente des rochers

Devant le détroit, le vent sembla soudain s’arrêter un instant.

Tiphys cria : « Lâche-la ! »

Euphémos ouvrit les mains, et la colombe s’éleva de ses paumes. Elle battit de ses ailes gris pâle ; d’abord rabattue par les rafales, elle faillit toucher la crête des vagues, puis se redressa et fila droit vers l’intervalle entre les deux rochers.

Tous les hommes du navire la suivaient des yeux.

Cette petite tache claire paraissait bien fragile entre la pierre noire et l’écume blanche, si fragile qu’on aurait cru qu’une vague pouvait l’engloutir à tout moment. Elle ne revint pas en arrière. Ses ailes battaient vite, et elle suivait au plus près le mince chenal. Déjà les rochers recommençaient à bouger. L’ombre de gauche avançait, la paroi de droite se poussait vers elle, et la lumière entre les deux se rétrécissait.

« Vole… » murmura quelqu’un malgré lui.

La colombe bondit soudain vers le haut pour éviter un paquet d’écume. L’instant d’après, les deux masses se refermèrent dans un choc formidable. On aurait dit que le tonnerre éclatait à la surface de la mer ; un nuage d’embruns aveugla les héros.

Quand la brume d’eau se dissipa, ils se penchèrent tous vers l’avant.

La colombe était passée.

Là-bas, au-dessus de la mer, elle vacilla un peu, puis retrouva son vol. Quelques plumes seulement manquaient à sa queue : arrachées par la pierre, elles tournoyaient maintenant dans les vagues.

Sur le navire, il y eut d’abord un silence, puis des cris montèrent. Ce n’était pas une joie légère ; plutôt le souffle d’hommes qui sentaient enfin se déplacer la pierre qui pesait sur leur poitrine.

Tiphys, lui, ne sourit pas. Il savait que, puisque la colombe avait passé, l’Argo devait entrer aussitôt. Les rochers venaient de se refermer et s’écartaient déjà de nouveau ; le temps qu’ils leur laissaient n’était pas plus long qu’une respiration.

« Aux rames ! hurla-t-il. Tous ensemble, de toutes vos forces ! Que personne ne s’arrête ! »

Les héros regagnèrent leurs places. Héraclès n’était plus à bord pour cette partie de la longue route, et le navire avait perdu son rameur le plus puissant ; pourtant aucun de ceux qui restaient ne recula. Jason saisit le bordage, Euphémos reprit son banc, les deux fils de Borée rabattirent leurs manteaux semblables à des ailes, et tous empoignèrent les avirons.

La mer bouillonnait devant l’étrave. Les rochers s’écartaient lentement, laissant reparaître le passage mortel.

Tiphys jugea le courant et abattit brusquement la barre.

« Ramez ! »

L’Argo franchit la porte de pierre

Des dizaines d’avirons frappèrent l’eau d’un seul mouvement.

L’Argo bondit en avant, son étrave fendant les vagues comme une lame. Les rameurs se courbaient sur leurs bancs ; leurs épaules montaient et descendaient ensemble, les veines saillaient sur leurs bras. Un coup, puis un autre, puis un troisième : le courant retenait la coque, mais l’effort des hommes la poussait plus loin. L’eau jaillissait dans le navire, fouettait les visages, amère de sel.

Debout à la poupe, Tiphys ne quittait pas l’avant des yeux. Il tenait la barre et criait la cadence. Les parois approchaient, de plus en plus hautes, couvrant le navire de leur ombre ; le soleil n’était plus qu’une mince entaille de lumière. Des algues et des coquillages pendaient aux flancs rocheux, et l’eau ruisselait des fissures comme si la montagne transpirait.

Lorsque l’Argo s’engouffra entre les rochers, tous les bruits changèrent.

Le vent du large fut coupé net ; il ne resta que le rugissement de l’eau sous la coque. Les parois intérieures, rudes et ruisselantes, n’étaient plus qu’à quelques pieds des rames. Qu’une pale dévie à peine, et elle éclaterait contre la pierre. Les rameurs n’osaient pas regarder sur les côtés ; ils fixaient le dos de l’homme devant eux et plongeaient leurs avirons dans l’eau, encore et encore.

Mais les Symplégades recommençaient à se refermer.

D’abord le courant se fit plus violent ; puis les ombres noires se pressèrent de part et d’autre du navire. Quelqu’un entendit le grondement sourd des parois qui frottaient l’une contre l’autre, comme des dents de monstre. La poupe n’avait pas encore quitté la fente que les rochers la rattrapaient déjà.

« Plus vite ! » cria Tiphys, la voix rauque.

Les hommes pesèrent presque de tout leur corps sur les manches des avirons. L’Argo gagna encore un peu, puis un remous le retint. La poupe se déporta brusquement ; les planches gémirent d’une manière qui glaça le cœur.

C’est alors qu’Athéna vint.

Tous les héros ne la virent peut-être pas. Certains ne sentirent qu’un souffle lumineux passer au-dessus d’eux ; d’autres aperçurent près de la paroi la forme de la déesse. D’une main, elle retint l’un des rochers, retardant d’un instant leur étreinte ; de l’autre, elle poussa la poupe de l’Argo et fit avancer le navire construit pour les héros.

La coque s’allégea soudain.

L’Argo jaillit hors de la passe.

Presque au même moment, les deux rochers se refermèrent derrière lui. Un petit ornement de bois, à l’arrière du navire, fut brisé net ; il s’envola avec l’écume et disparut dans la blancheur des flots. Il en était allé comme des plumes de la colombe : un rien de plus, et tout le navire serait resté pris entre les pierres.

Les héros ramèrent encore plusieurs coups, jusqu’à ce que Tiphys ordonnât d’arrêter. Alors seulement ils revinrent à eux comme au sortir d’un songe. Les uns haletaient, penchés sur leurs rames ; les autres regardaient en arrière vers la passe, le visage encore ruisselant d’eau et d’effroi.

Jason se leva et vit que la mer s’ouvrait devant eux. Le vent gonflait de nouveau la voile, et le soleil tombait sur le pont mouillé. L’Argo avait reçu une légère blessure, mais il flottait toujours, solide, sur les flots.

Les rochers immobiles

Derrière eux, les Symplégades ne les poursuivirent pas.

Après s’être refermées, elles grondèrent encore, puis leur fracas diminua peu à peu. Les deux montagnes de pierre semblaient avoir épuisé la fureur qui les animait depuis si longtemps. Elles ne dérivaient plus au gré des marées : elles demeuraient fixées de part et d’autre du détroit. Les vagues battaient encore leurs flancs, l’écume volait encore, mais la puissance terrible qui les faisait s’ouvrir et se refermer pour dévorer les navires s’était arrêtée.

Alors seulement les héros osèrent pousser des cris de joie.

Ils levèrent leurs bras trempés, frappèrent les bordages et s’appelèrent les uns les autres par leurs noms. Euphémos regarda vers le large : la colombe qui avait éprouvé la route avait disparu depuis longtemps, et seules quelques plumes tournaient encore dans les remous. Tiphys lâcha la barre ; ses paumes étaient rouges d’avoir serré le gouvernail. Jason inclina la tête vers l’endroit d’où l’aide divine était venue, bien qu’il ne restât sur la mer que le vent et la lumière.

L’Argo poursuivit sa route.

Il avait franchi la porte de pierre que nul, jusque-là, n’avait pu traverser sûrement, et il laissait derrière lui une voie nouvelle. Plus tard, les navires qui viendraient en ces lieux ne verraient plus que deux falaises silencieuses aux bords du détroit. Le courant y resterait violent, les récifs dangereux, mais les Symplégades ne se jetteraient plus comme des êtres vivants sur ceux qui approchaient.

Et ce que les Argonautes gardèrent le plus vivement en mémoire, ce fut la colombe, les plumes arrachées à sa queue, les roches noires se refermant tout près de la poupe, et le bruit de tous les avirons plongeant ensemble dans la mer.